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Весной 2012 года в районе Сумида была достроена и открыта
башня Tokyo Skytree. Это самая высокая телевизионная башня в
мире, ее высота 634 метра. Она также считается второй по высоте
из всех сооружений в мире. Мне уже не терпится увидеть, какой
пейзаж откроется со смотровой площадки, но знаете ли вы, что в
соседнем квартале Тайто в период Мэйдзи была такая же досто-
примечательность?

Хотя высота и масштаб той башни были несравнимо меньше,
по силе оставляемого ею впечатления она вполне сопоставима с
Tokyo Skytree. Речь, разумеется, про Рёункаку. Обычно она из-
вестна как Асакуса Дзюнкай. Башня высотой в 52 метра была
возведена по проектушотландского инженера УильямаКиннин-
монда Бёртона и открыта 11 ноября 1890 года.

Вовремя строительстваРёункакуназывали«Эйфелевойбаш-
ней Асакусы», небывалая по высоте постройка для той эпохи,
да ещё оборудованная новейшими на то время электрическими
лифтами, как и настоящая Эйфелева башня. Плата за посещение
составляла восемь сен1 для взрослых и четыре сен для детей.

На каждом этаже вплоть до девятого стояли магазинчики, а
на десятом начиналась смотровая площадка. Посетители могли
подняться на лифте или пешком по лестнице, построенной вдоль
внешней стены. С девятого этажа наверх вела винтовая лестни-
ца, расположенная в центре. Одиннадцатый и двенадцатый эта-
жи имели террасы, позволявшие посетителям выходить за сте-
ны здания. На смотровую площадку можно было взять бинокль,
напрокат он стоил 1 сен. В 20-е годы эпохи Мэйдзи, когда ещё
не было небоскрёбов, вид со смотровой площадки был потряса-
ющим.

1Сен — с 1871 по 1954 год монета, а затем счётная денежная единица, состав-
ляющая 1⁄100 японской иены.
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Журнал «Fuuzoku Gaho» в выпуске № 23 содержит следую-
щее описание:

«Вся площадь с десятого по двенадцатый этаж использова-
лась как смотровая, где были расставлены стулья и установлен
телескоп с 30-кратным увеличением, позволяющий охватывать
взглядом горы и реки восьми провинцийКанто. К северу от баш-
ни, за Сендзоку-тё, находится Ёсивара — квартал красных фона-
рей, сохранившийся со времён Эдо. Многие посетители подни-
мались на Рёункаку, чтобы поглазеть на Ёсивару через телескоп.

На одиннадцатом этаже зажигались две дуговые газовые лам-
пы на пять тысяч свечей, и ещё три лампы на каждом другом эта-
же. Все сто семьдесят шесть окон светились так ярко, что каза-
лось будто в парке Асакуса всегда была лунная ночь. Таким обра-
зом Рёункаку выделялся не только днём, и стал большой досто-
примечательностью. Говорят, что во время Нового года в 1891-м
его посетили более двадцати тысяч человек на третий день празд-
нования».

Что касается парка Асакуса — «Путешественник с парчовым
портретом» Эдогавы Рампо содержит следующий отрывок:

«— Вамдоводилось когда-нибудьподниматьсяна эту башню?
Нет? Ах, как жаль. Чудесное здание. Можно было лишь удив-
ляться что за кудесник его построил. По слухам, проектировал
башню какой-то итальянский архитектор Бёртон. Должен ска-
зать, что в те времена в парке Асакуса много было любопытных
аттракционов: человек-паук, танец с мечами, балансирование на
мяче, уличные фокусники, а также кинетоскоп… Да, и ещё Лаби-
ринт криптомерий, где легко можно было заблудиться в хитро-
сплетениях зелёных проходов.
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А в центре парка возвышалась гигантская башня, сложенная
из кирпича. Поистине, то было удивительное сооружение — вы-
сотойболее 46кэнов2, увенчанноепоходившейнакитайскуюшля-
пу, восьмигранной крышей. Из любой точки города, где бы вы ни
находились, её было видно».

Из этого отрывка, описывающего район Асакуса в 1893 году
видно какое влияние оказывал Дзюнкай на людей того времени.

В 1933 году в книге «Экономика Асакусы», Харуносуке Ис-
идзуми, известный как «отшельник из Асакусы», писал следую-
щее:

«Рёункаку был на грани современности в свое время и тогда
публика смотрелананего с изумлением.Когда былпостроенпер-
вый лифт, у поднимавшихся на нём возникал страх, что мир пе-
ревернётся с ног на голову.

В силу своей ультрасовременности Рёункаку развлекал посе-
тителей зрелищами соответствующего уровня. Например, здесь
впервые был представлен зограскоп.»

«Путешественник спарчовымпортретом»ЭдогавыРамподо-
бавляет:

«Окна по размеру небольшие, а кирпичные стены толстые,
поэтому внутри было холодно, как в погребе. Во время Японо-
китайскойвойны(1894—1895)на стенах виселиредкие тогда кар-
тины, написанные маслом. Японские солдаты на этих картинах
были словно волки, а китайские лежали на земле, зажимая рука-
ми раны от винтовочных штык-ножей. Между стенами с тускло
освещёнными картинками, словно раковина улитки, бесконечно
вилась ступенями каменная лестница. Всё это вкупе вызывало
действительно странное чувство.

2Кэн — японская мера длины в 1,81 метра.

3

https://dl.ndl.go.jp/pid/1463949/1/284
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E8%A7%92%E6%98%A5%E4%B9%8B%E5%8A%A9
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%9F%B3%E8%A7%92%E6%98%A5%E4%B9%8B%E5%8A%A9
https://en.wikipedia.org/wiki/Zograscope


Дзюникай и его окрестности

Наверху находится восьмиугольныйживописный коридор, и
когда вы доходили до него, он внезапно ослеплял вас своей люст-
рой после такого долгого и тусклого путешествия. Облака были
так низко, что можно было достать до них рукой. Оглядишься,
и все крыши в Токио кажутся сплошным бардаком, а Одайба в
Синагаве выглядит словно бонсэки.

Уняв головокружение, внизу вдалеке я увидел храм Сэнсо-
дзи, в котором стояла статуя богиниКаннон.Сверху всё казалось
игрушечным».

До кровавых военных картин на стенах в Дзюникай висело
нечто другое. Лифт в башне открывали с помпой, однако, он ра-
ботал со сбоями и сломался спустя полгода. По такому случаю
придумали проект «Сотня красавиц». На стенах появились фо-
тографии гейш из разных мест Токио, а посетители могли по-
участвовать в голосовании. Дзюникай после этого размещал ещё
несколько подобных успешных проектов, таких как «Бидзинга
от древности до современности» и «Сто красавиц Ёсивары».

Спустя несколько летЯпоно-китайская война была в разгаре,
поэтомувДзюникайбыла вывешена картина «Великаяпобедана
суше и на море». В то время внутри башни царила мрачная атмо-
сфера, чем-то напоминавшая лондонский Тауэр. Над Рёункаку
постепенно стали сгущаться тучи. В 1897 году компания Asakusa
Ryounkaku Co., Ltd., в силу финансовых трудностей была вы-
нуждена продать башню. Большое развитие получил кинемато-
граф. В 40-е годы эпохи Мэйдзи выставочные киоски и магази-
ныШестиуличья в Асакусе один за другим перенимали этот вид
развлечения, поэтому в Рёункаку ходило всё меньше и меньше
посетителей.
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Дзюникай продолжал оставаться символом Асакусы. Его об-
раз, отражавшийся в прудуХётан, полюбился людям. Однако, со
временем в плане развлечений он стал абсолютно не интересен.
Рассеянная фигура на вершине башни — таков был символ пу-
стоты, таившейся в районе Асакуса.

Такубоку Исикаве принадлежит следующие строки:

浅草の凌雲閣にかけのぼり
息がきれしに
飛び下りかねき。

Забравшись на Рёункаку в Асакусе,
Запыхался.
Спрыгнул вниз.

Утратив развлекательный потенциал, Дзюникай стал ассоци-
ироваться с понятием «Дзюникай-ка», «Возле Дзюникай». Это
выражение употребляли, когда речь заходила о частных борде-
лях, которые распространились в Сендзоку-тё примерно с 1901
года. Прозябавший в нищете, на 41 году Мэйдзи Исикава Таку-
боку перебрался с Хоккайдо в Токио и устроился работать кор-
ректором в газету «Асахи Симбун».

Проводя день за днём в тоске и печали, он часто ходил в «уз-
кий, грязный городок, полный непристойных стонов» («Днев-
ник Ромадзи»), лежавший в окрестностях башни. Не только Та-
кубоку посещал это место, туда также ходили Исаму Ёсии, Ха-
кусю Китахара иМокутаро Киносита. Несколько позже, чем Та-
кубоку, по этим лабиринтам бродил и Муро Сайсей.
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В марте 1920 года в «Бледном логове» Муро писал:
«С наступлением ночи на улице множились пьяные гуляки.

То тут, то там вспыхивали стычки и драки, в которых они сквер-
нословили друг на друга. Стук сандалий гэта, вопли, песни скри-
пачей да голоса, кричащие: «Да, это фруктовая лавка!», — всё это
повторялось без конца».

Кстати, Наоми — главная героиня романа Дзюнъитиро Та-
нидзаки «Любовь глупца», выросла «в грязном районе Сэндзо-
ку» и работала официанткой в заведении под названием «Cafe e
Diamond» неподалеку от ворот Каминаримон в Асакусе.

Её образ—«девочки-вампа»3 из окрестностейДзюникай ввел
в моду такой термин как «наомизм». После масштабных вмеша-
тельствполициив1916 годучастныеборделипочтиисчезли, рас-
сеявшись во мраке токийских закоулков.

Дзюникайбылвновь открыткакразвлекательныйцентр в1911
году. Основным репертуаром были дзёрури4, такие как синнай-
буси5, гидаю-буси6, нанива-буси7, ясуги-буси8 ивыступленияил-
люзионистов — кидзютсу9.

3Вамп — женщина с таинственным обаянием, соблазнительница мужчин,
«ведьма».

4Дзёрури — жанр драматической ритмованной прозы с сямисэном в качестве
аккомпанемента.

5Синнай-буси—первоклассный стиль дзёрури, которыйосновалЦуругаСин-
най. Воспевавший жизнь печальной женщины на меланхолическую мелодию,
был очень принят женщинами квартала красных фонарей.

6Гидаю-буси— это тип дзёрури, который был основан ГидаюТакемото изОса-
ки в ранний период Эдо.

7Нанива-буси— также известное как «рокёку», искусство рассказывать груст-
ные истории в уникальных стихах, сопровождаемых сямисэном, зародившиеся в
ранний период Мэйдзи.

8Ясуги-буси — народная песня из города Ясуги префектуры Симанэ.
9Кидзютсу — исполнительское искусство, в котором используются иллюзии

и предубеждения, а также рациональные принципы, чтобы создать впечатление,
будто на самом деле происходят «невозможные вещи».
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Делошло хорошо, отчасти потому, что цены были невероятно
низкими по сравнению с другими развлекательными заведения-
ми в Асакусе. Интерьер Дзюникай остался практически нетро-
нутым, он держался на плаву силами театра. Значимость башни
продолжала постепенно угасать. Однако, некоторые литератур-
ные деятели поднимались на нее, потому что их привлекал уеди-
нённый вид, открывавшийся со смотровой площадки. Среди та-
ких были ТакэхисаЮмэдзи, Хатиро Сато и другие.

Наконец, для башни настал последний день. После Велико-
го землетрясения Канто в сентябре 1923 года весь район Асакуса
был сожжён дотла. Этажи башни выше восьмого обрушились и
23 числа того же месяца, подорванный армейским инженерным
корпусом, Дзюникай исчез.

Кавабата Ясунари в «Алой банде Асакусы» описывает сцену
взрыва:

«Вот так просто взорвали Дзюникай. Я ничего не мог поде-
лать, ведь было так много зевак. Мы все были сметены. После
того как землетрясение утихло, инженеры отправились взрывать
большие корпуса зданий, включая Дзюникай. В это время лю-
ди на крыше школы неподалеку вместе скандировали «Банзай!
Банзай!». Потом, в какой-то момент, они все рассмеялись. По-
тому что как только Дзюникай упал, люди побежали вверх по
груде кирпичей в кромешную тьму. Это меня удивило. Захват
«Кирпичной горы».Наблюдая за этим издалека, мы все были так
счастливы, что чуть не плакали».

Взрыв здания Дзюникай — словно транс макё, он сильно по-
влиял на людей и на исчезновение самого лабиринта Асакусы.
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Лабиринт Асакусы в эпоху Тайсё.
Современное искусство и декаданс.

По следам великих писателей
и литературных деятелей.

Хиротака Итиянаги
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Выйдите на станции Асакуса линии Гиндза Токийского мет-
рополитена. Поверните направо на выходе и пройдите немного
до ворот Каминаримон. Сегодня многие туристы любят там фо-
тографироваться. Прогуляйтесь по накамисэ1.

Перед магазинами в переулке, ведущем к улице Асакуса Тюё-
дори, почему-то стоят статуи лосося и каппы.

Интересно, просочились ли сюда и маскоты из торгового зала
на улице Каппабаси?

Войдите в храм Сэнсо-дзи через ворота Ходзо-мон. Слегка
поклонитесь главному залу и поверните налево. Идите прямо,
дальше. Слева от вас будет памятник, посвящённый создателям
лёгкой комедии «кэйенгеки»2 в Асакуса и немого кино.

Идитепрямочерез территориюхрама, вдольГодзюното-дори,
через Коэн-дори и снова прямо, и вы увидите Asakusa Engei Hall.
Улица, проходящая с севера на юг перед ним, это Рокку Бродвей.
Раньше она называлась «Асакуса Рокку», «Шестиуличье Асаку-
сы» и была самым праздничным местом в Токио, привлекавшим
множество литературных деятелей.

Пройдите дальше и нашестиконечной развилке поверните на
север. По правую руку будет бар с тотализатором на скачках —
Wins Asakusa. После войны здесь был огромный пруд — Хётан.
Он был вырыт в 1882 году и составлял по площади 1634 цубо
(около1860квадратныхметров).Кроме того, вдольAsakusaEngei
Hall по левой стороне кучковалось множество развлекательных
заведений.

1Накамисэ — магазинчики, расположенные вдоль прохода в окрестно-
стях синтоистского святилища, и одноименная улица в районе Асакуса —
http://www.asakusa-nakamise.jp/shutter/index.html

2Кэйенгеки— театральныйжанр, который делает упор на развлечение, а не на
историю и повествование, включает в себя комедию и другие элементы.

1

https://www.asakusaengei.com/
https://www.asakusarokku.com/
http://www.asakusa-nakamise.jp/shutter/index.html
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ВкнигеЭдогавыРампо«ХоббиАсакусы»районвокруг пруда
Хётан в старые времена описывался так:

«В центре пруда есть песчаная отмель, и мостик, над кото-
рым с решётчатого потолка причудливо свисает глициния. Во-
да в пруду застаивается из-за водорослей, словно темно-зелёный
водяной ёкан. Там растёт мох, и вид в целом очень пейзажный,
как с картины.Старые ивы свесили свои ветви вниз к водной гла-
ди. С моста доносятся звуки оркестра, голоса продавцов и шёпот
гламурных особ. Люди, проходящие по мосту, все такие совре-
менные, модные, яркие, и даже их голоса звучат оживлённо. Это
очень интересный контраст».

Над прудом тенью возвышается Рёункаку — символ Асаку-
сы, также известный как Асакуса Дзюникай. Его было видно на
шестиконечной развилке возле Asakusa Engei Hall, если развер-
нуться на север. В 1873 году новое правительство Мэйдзи объ-
явило территорию храма Сэнсо-дзи парком Асакуса.

Одиннадцать лет спустя, в 1884 году, парк Асакуса был раз-
делён нашесть районов, и люди перетекли в «Шестиуличье», так
как там был сосредоточен развлекательный бизнес. Асакуса Рок-
ку после этого стала задавать самые последние модные тренды.

Например, в 23 году Мэйдзи (1890) в Аасакусе в Японском
Панорамном зале была открыта панорама с картинами времён
Гражданской войны в США3.

3Среди многочисленных панорамных залов особую популярность приоб-
рел Панорамный зал Асакусы, представляющий собой огромную круглую хи-
жину диаметром 36 м и общей высотой около 30 м. Потрясающая панора-
ма с подлинными картинами времён Гражданской войны, привезёнными пря-
мо из Сан-Франциско, 23 мая 1890 года стала жутко популярной сразу по-
сле открытия зала, и привлекла 200 000 посетителей за пять месяцев —
http://www.meĳitaisho.net/toa/panoramakan.php

2

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%81%D0%BA%D0%B0%D0%BD
http://www.meijitaisho.net/toa/panoramakan.php
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11 ноября того же 1890 года на севере Асакусы открылся и
Рёункаку. Оснащённый первыми вЯпонии лифтами, он привлек
огромное внимание. В 1892 вПанорамном зале стали показывать
диорамы4. В это время в парке Асакуса было 29 постоянных и 19
временных залов, а ежегодное число посетителей достигало 1,25
миллиона человек.

В 1903 году в Асакусе открылся первый в Японии кинотеатр
«Денкикан». В то же время оставались популярны выставки в
Панорамном зале, cинерамы вТайсёкан иСаньюкан иЛуна-парк
Асакусы.

В конце 1905 года стали популярны живые представления о
Русско-японской войне, они стали основным видом развлечения
в Рокку.

Синерама, кстати, является производным от синемы (кине-
матографа) и панорамы. Такая система показывала панораму с
цветными лучами света, меняя пейзаж, можно было издалека по-
смотреть на Ниагарский водопад и город Лондон.

ВЛуна-парке бывалиНацумэСосэки.В44 годуМэйдзи (1911),
когда Торахико Терада вернулся в Японию после учебы в Герма-
нии, Нацумэ, очевидно, вытащили гулять его ученики. В «Вос-
поминаниях о Сосэки Нацумэ» у Тэрады это описано так:

«Однажды мы большой компанией потащили его в Асакусу
и прокатили на карусели в Луна-парке. Хотя он выглядел недо-
вольным, но всё равно покатался по кругу на деревянной лошад-
ке».

Возможно, из-за воспоминаний об этом Сосэки включил по-
добный парк в свой роман 1912 года «До весеннего равноден-
ствия и далее». К сожалению, парк закрыли в 1913 году из-за
отсутствия посетителей. Таким образом, Асакуса Рокку быстро
менялась. Новые моды одна за другой приходили на смену друг
другу.

4Диорама — вид живописи с нанесением изображения на просвечивающую
поверхность.

3
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Дзюнъитиро Танидзаки в «Человеке-акуле» пишет следую-
щее:

«Что стало с Панорамой? что стало с Луна-парком? Что ста-
ло с диорамой и синерамой? Что стало с миром диковинок, шоу
обезьян и женщин-сумоисток? Что случилось с рентгеновскими
очками Садао Ямагути и Нисен Дансю? Что было раньше там,
где сейчас бок о бок стоят кинотеатры? Где Масао Иноуэ и Яо-
ко Киносита, которые были так популярны в свое время? Были
ли все эти вещи, пронесшиеся мимо, иллюзией? На самом деле,
многие из них исчезли более неохотно, нежели чем исчезают ил-
люзии.Остался толькохрамбогиниКаннон, в котором гнездится
стая голубей, да красный карп в пруду возле Дзюникай!»

В «Радости» Кафу Нагаи описывает суету в Асакуса в конце
эпохи Мэйдзи:

«Звук сандалий гэта, суета магазинов и красочные витрины с
товарами.Срединихменя особеннопривлеклицветочные закол-
ки и полуошейники, украшенные, как пылающее пламя, красны-
ми, зелёными, фиолетовыми цветами или узорами по всей вит-
рине магазина, и мое сердце было в такомже восторге, как и умо-
ей дочери. Небывалая красота этих цветов заставляла меня чув-
ствовать себя таким же смелым, как созревший цветок, который
только и ждет, чтобы упасть. Яркое, солнечное пространство бы-
ло залито молодыми красками. Однако, накамисэ, которая ведёт
к храму Сэнсо-дзи и создаёт ощущение чистоты, уступает место
плотной и удушающей гедонистической атмосфере, когда вы пе-
ребираетесь в Рокку».
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Тесно связанная с пролетарским литературным движением,
японская писательница Сата Инэко между 1946 и 1948 годами в
книге «Моя карта Токио» писала:

«Тяжелая атмосфера старогоШестиуличья постепенноменя-
лась в эпоху оперы, но я никогда не забуду ее напряжённости, ко-
торая заставила меня затаить дыхание, когда я впервые пришла
в этот район.

Бурлящая смесь из музыкальных ансамблей и сольных арти-
стов словно хотела сыграть как можно больше музыки. Вывески
диких цветов застилали небо над головой.

Наоднойиз вывесокбольшимибуквамирекламировалась вы-
ставка ядовитых растений и возможность сделать фото на меро-
приятии, а рядомбылдругойплакат, о кинокартине, в которойпо
сюжету некто молился в час Быка о чьей-то смерти, держа в ру-
ках соломенную куклу с вбитым в нее проклятым пятигранным
гвоздем.

И «Ядовитую траву» показывали не только в одном месте. В
то время это была модная вещь. Ядовитые растения там, ядови-
тые растения сям, и фильмы и пьесы давили на людей этой ужа-
сающей темой.У входа в каждыйдомикпредставлений, перекри-
кивая друг друга, соревновались зазывалы».

Роман Юхо Кикути под названием «Ядовитая трава» печа-
тался в 1916 году в газетах Tokyo Nichi Nichi Shimbun и Osaka
Mainichi Shimbun. Спустя год после публикации, в 1917-ом три
компании взялись за экранизацию — Kobayashi Shokai, Tenkatsu
и студия Nikkatsu Mukojima.

11 марта того же года в Шестиуличье одновременно вышли
три версии картины. Театр Санью-кан показывал версию студии
Kobayashi Shokai, Тайсё-кан показывал версию Tenkatsu, а Опе-
ра Кайкан показывала версию от Nikkatsu Mukojima. Борьба за
зрителей была ожесточённой.

По слухам, Сата Инэко записала именно то, что происходило
вШестиуличье сразу после премьеры этого «трио».
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Со времен Мэйдзи район Шестиуличья в стране носил осо-
бый статус. Он был местом премьеры новых японских и недав-
но завезённых иностранных фильмов. Прокатчики думали над
дальнейшими показами опираясь именно на реакцию здешних
зрителей.

Судя по всему, фильмы, которые не получили хороших отзы-
вов в этом районе, не были хорошо приняты и в других местах. В
Рокку можно было посмотреть любое кино, сюда ходили многие
художники. Особо следует отметить преданность своей работе у
Дзюнъитиро Танидзаки.

Несмотря на то, что он жил в Кугенуме, всё равно приезжал
в Токио хотя бы раз в десять дней. Танидзаки говорил, что «не
бывает довльным» если не приезжает в парк Асакуса перед тем
как вернуться из Токио домой. В 1920 году он связался с компа-
нией TaishoKoei Co., Ltd. и написал сценарии кфильмам «Пески
Кацусика» (1920), «Ночьфестивалякукол» (1921), «Змеевидная
пошлость» (1921), а также обеспечил актерский дебют своей су-
пруге Исикаве Сэйко — она играла в комедии «Любительский
клуб» (1920) под псевдонимом Хаяма Митико.

В ноябре 1909 года АсакусаКинрюкан представил на суд зри-
телямфильмЖанаЭженаЛеонаСази «Зигомар».После премье-
ры «игра в Зигомара» стала популярной среди детишек в Асаку-
се.

В «Непослушном ребенке» Тацуо Хори описывает себя ма-
леньким, когда он играл «в Зигомара», весело бегая вокруг храма
Каннон, пруда Хётан и за домиками для представлений. Эта ра-
бота также рассказывает историю о брате и сестре, которыежили
в комнате на цокольном этаже Дзюникай.

Следует добавить, что «Кабинет доктораКалигари»былвпер-
вые показан в Японии 14 мая 1921 года в Асакуса Кинема Клуб,
а 9 ноября 1923 года на экраны вышел дебютный фильм Кэндзи
Мидзогути «Кровь и дух».
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Покакинематографпереживал свойбум, родилсяновыйжанр,
который также приобрел большую популярность в Шестиули-
чье.ЭтоОпераАсакуса.Вянваре 1917 годамузыкальнаякомедия-
сатира на военное время «Onnagun Shussei» («Женская армия
идётна войну») труппыТоукоТакаги стала большимхитом.Сава
Морино, Сумико Каваи и другие актрисы из труппы имели пре-
данных поклонников, которых называли «перагоро». Это слово
произошло от сочетания «опера» и «жиголо».

Говорят, что в рядах «перагоро» были Канэко Ёбун — проле-
тарский писатель и основатель газеты «Сеятель», поэт Сато Со-
носукэ и дадаист ДзюнЦудзи. Среди режиссеров, исполнителей,
актеров и зрителей Оперы Асакуса было много анархистов, со-
циалистов и литературных деятелей. СакаэОсуги и другие часто
посещали гримерки Кинрюкан, одной из постоянных площадок
Оперы Асакуса. Полиция часто отправляла в Кинрюкан детек-
тивов и людей под прикрытием. По этой причине за кулисами
появилась надпись: «Кошкам, собакам и полицейским детекти-
вам вход запрещён».

Среди писателей, которые полюбили оперу Асакуса и часто
посещали театр, были Дзюнъитиро Танидзаки, Ясунари Каваба-
та, Кодзи Уно, Рампо Эдогава, Тарухо Инагаки и Кэндзи Мияд-
зава.

Миядзава увиделОперуАсакуса когдаприехал вТокиов1918
году, чтобы позаботиться о своей младшей сестре Тосико. Его пе-
реживания того времени нашли отражение в таких произведени-
ях, как «Голодный лагерь» и «ПлощадьПолано». Кодзи Уно про-
водил Рюноскэ Акутагаву в гримерную Панорамного зала, кото-
рый в то время был постоянным оперным театром.

В 1927 году Акутагава написал рассказ «Парк Асакуса». Но
яркая, модная и современная Асакуса превратилась в пепел в ре-
зультате Великого землетрясения Канто. Хотя развлекательный
район был быстро восстановлен после открытия Японского па-
вильона в декабре того же года, это уже не была прежняя Асаку-
са. Опера Асакуса потеряла темп.
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Лабиринт Асакусы

Приходило время лёгкой комедии «кэйенгеки», в которой иг-
рали Эномото Кенити, он же «Энокен», и другие актеры.

Асакуса, изображённая Ясунари Кавабатой, Дзюном Таками
и Ринтаро Такедой, уже не была тем котлом, смешивавшим За-
падную культуру с культурой Эдо и Мэйдзи.

После землетрясения Асакуса сохранила свою жизнеспособ-
ность до начала эпохи Сёва, но постепенно превратилась в го-
род иллюзий с ретро-прошлым. Центр развлечений Токио пере-
местился в Гиндзу, а затем в Синдзюку.
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Никола Тесла и сила воображения в
эпоху электричества.

Ёсида Морио



Тесла и эпоха электричества

Критик Кобаяси Хидео однажды написал эссе о том, как си-
дя в вагоне-ресторане поезда на линии Токайдо, видел пожилую
пару, путешествующую с куклой («Куклы», Asahi Shimbun, 6 ок-
тября 1962 года).

Это была не вымышленная история как «Путешественник с
парчовым портретом» Эдогавы Рампо. Зачерпнув ложку супа,
женщина несла её в рот большой кукле, которую повернула бо-
ком, а затем съедала суп вместо неё, снова и снова. Кукла, должно
быть, заменила ей сына.

Кобаяси писал: «Неужели единственный сын этой женщины
умер на войне? Муж подарил ей куклу, чтобы утешить, и с тех
пор она нянчится с ней, так и не приходя в себя».

Читателей глубоко тронули слова критика, размышляющего
о скрытых трагедиях жизни. Однако взгляд Кобаяси, наблюдав-
шего за куклой, был несколько суров.

Он писал: «Кукла была одета в костюм: галстук, полосатый
плащ и такую же полосатую охотничью кепку. Одежда была ещё
новой, но лицо уже запачкалось. Корни волос помутнели, цвет
губ стал блеклым. В какой-то момент у куклы слетела кепка, об-
нажив выцветшую голову».

Если бы это была милая куколка младенца, впечатление мог-
ло быть другим. Когда слышишь о людях, которые живут с кук-
лами, понимаешь, что на них с презрением глядят те, кто не пони-
мает такого поведения. Так работает мозг, он защищает себя че-
рез восприятие подобного как странность, уводя человека в без-
опасную зону комфорта.
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Однимпозднимвечеромя смотрел телепередачу о повседнев-
ной жизни одинокого мужчины, который живет со своей «дати-
вайфу»1. Забавно было глядеть на него, когда он показал куклу,
которую звал своейженой. Диктор в передаче говорил: «В специ-
ализированном магазине любовных кукол одному мужчине ре-
комендуют к приобретению новый товар, но он не решается, по-
тому что его будет ругать жена. Неужели ему нравятся женские
куклы?».

В греческой мифологии есть история о Пигмалионе, скуль-
пторе с острова Кипр. Он вырезал из слоновой кости женскую
статую и полюбил её, но любовь, разумеется, была безответной.
Во время посвящённого Афродите праздника, Пигмалион обра-
тился к богине смольбойдать емужену стольжепрекрасную, как
и выполненная им скульптура. Тронутая такой любовью, Афро-
дита оживила статую, и та стала ему женой.

«Пигмалион» со временем превратился в синоним для муж-
чин, которые хотели создать свою собственную идеальную жен-
щину, а не любить настоящую, из плоти и крови. Эта тема транс-
формировалась в различных историях и картинах. Ниже будут
истории о людях, создававших подобные механизмы.

В начале идет Рене Декарт, которого часто называют отцом
современной философии. Осенью 1649 года Декарт сел на ко-
рабль, направлявшийся вСтокгольм, по приглашениюшведской
королевы Кристины, и с ним была его дочь Франсин.

1В 1609 году Голландская Ост-Индская компания открыла факторию в порту
Хирадо. Хлопковые куклы, которых использовали голландские моряки в долгих
плаваниях, имели место и при торговле с японцами. Так и получились «Dutch
wives», «голландскиежены», ониже«дативайфу».Нынешние дативайфу это кра-
сивые и реалистичные секс-куклы высокого качества, миниатюрные или в нату-
ральную величину, стоимостью до 250 тысяч рублей, а может и выше.
А.Е. Жуков, История Японии. С древнейших времен до 1868 г., Москва, 1998.
Ferguson, Anthony. The Sex Doll: A History. McFarland, 2010.
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Однако, никто из моряков её не видел. Дочь Декарта умерла
несколько лет назад. В штормовую ночь моряки, наконец, обна-
руживают в каюте Декарта механическую девочку-куклу. Гово-
рят, чтобы усмирить гнев природы, капитан приказал бросить её
за борт.

Декарт считал существование разумной души сущностью че-
ловеческой природы, о чем свидетельствует знаменитое «Я мыс-
лю, следовательно, я есмь».

В «Трактате о человеке» (1664) он указывает что животные—
это просто машины из материи, не способные к рациональному
мышлению, и все их функции могут быть объяснены механиче-
ски2.

Эпизод путешествияДекарта со своеймеханической дочерью
всколыхнул идею чёткого разграничения между людьми и жи-
вотными как «машинами». Была ли для Декарта куклаФрансин
не более чем «животным»? В XVIII веке теория Декарта о жи-
вотных и машинах распространилась и на людей. В «Человеке-
машине» (1748)Жюльен Офре Ламетри писал: «Человек» — это
не что иное, как «автомат»3.

2Тут скорее речь про «Рассуждении о методе» (1637), где было сравнение тел
животных и людей с механизмами. Декарт задавался вопросом можно ли отли-
чить искусственных людей и животных от настоящих, если бы такие машины су-
ществовали. Например, механическую обезьяну от живой и т.д.
Декарт Р. Сочинения в двух томах. —М.: Мысль, 1989. Том 1.
3«Я не ошибусь, утверждая, что человеческое тело представляет собой часо-

вой механизм, но огромных размеров и построенный с таким искусством и изощ-
рённостью, что если остановится колесо, при помощи которого в нём отмечаются
секунды, то колесо, обозначающее минуты, будет продолжать вращаться и идти
как ни в чём не бывало, а также, что колесо, обозначающее четверти часа, и дру-
гие колеса будут продолжать двигаться, когда в свою очередь остальные колёса,
будучи в силу какой бы то ни было причины повреждены или засорены, прервут
свое движение».
ЛаметриЖ. О. Сочинения. —М.: Мысль, 1976. — (Философское наследие). —

2-е изд. в 1983.
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Материалистическаяконцепциярациональногопознанияме-
ханической структурычеловека легла в основу современнойнау-
ки, в то время как наступил золотой век производства автоматов,
основанных на швейцарской и немецкой часовой технике.

Французский изобретатель Жак де Вокансон создал медную
утку, которая клевала корм, пила воду и хлопала крыльями.

У венгерского изобретателя Вольфганга фон Кемпелена был
шахматный автоматон, вызывавший споры своей искусной иг-
рой, но затем выяснилось, что в ящике, под шахматной доской,
постоянно скрывалсядостаточно сильныйшахматныйигрок.Эд-
гар Аллан По написал эссе «Шахматист Мельцеля», разоблача-
ющее шахматиста фон Кемпелена, которое Хидео Кобаяси пере-
вел, когда был студентом.

Швейцарский часовщик ПьерЖаке-Дро создал свои автома-
тоны—«Музыканта»и«Каллиграфа».Кукла девушки-музыканта
в самом деле касалась пальцами клавиш органа, изготовленно-
го по специальному заказу и состоящего из 24 труб, а мальчик
мог писать закодированный внутри своего механизма текст, ма-
кая гусиное перо в чернильницу. Музей искусства и истории в
Невшателе по сей день выставляет их как экспонаты.

Тем временем в сказочной новелле Эрнста Теодора Амадея
Гофмана«Песочныйчеловек» (1817) томновздыхала «дочь»про-
фессора Спаланцани — автомат по имени Олимпия. Главный ге-
рой, молодойюношаНатаниэль влюбился в неё, наблюдая за ней
из окна соседнего дома.

В конце XIX века, когда окончательно наступил век электри-
чества, фонографыЭдисона, которые говорили «папа» и «мама»,
также стали частью истории автоматических кукол.
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Однако, по иронии судьбы, изобретение Эдисоном фоногра-
фа привело к упадку их производства. Это объясняется тем, что
инновация автоматической куклы была в значительной степени
основана на развитии музыкальной шкатулки как автоматиче-
ского устройства. Появление фонографа сделало первоначаль-
ную цилиндрическую нотацию музыкальной шкатулки устарев-
шей. Электричество служило автоматам источником энергии, но
производство электромеханических художественных автоматов
из-за фонографов не развивалось.

Тем не менее, можно сказать, что XX век — это эпоха, когда
энергия была направлена на преобразование машинами самого
человеческого тела, а не на создание человекоподобных машин,
в точности похожих на людей.

В венскомБургтеатре 16 октября 1913 года состоялась первая
постановка пьесы «Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу. Позд-
нее она легла в основу бродвейского мюзикла «Моя прекрасная
леди», премьера которого состоялась 15февраля 1956 года. А ещё
позднее ужебродвейскиймюзиклполучилнаследие в видефиль-
ма с Одри Хепбёрн в главной роли.

По сюжету Профессор фонетики Хиггинс, обладающий осо-
бой способностью мгновенно угадывать родину человека, про-
сто прислушавшись к его речи, перед оперным театром Ковент-
Гарден в Лондоне встречает Элизу, продавщицу цветов с ужас-
ным произношением.

Он заключает пари, что превратит её в леди, которой не будет
стыдно выйти в свет. Профессор прививает Элизе, прежде все-
го, правильное и красивое произношение английского. Лабора-
тория профессора, которую посещает Элиза, оснащена разнооб-
разным оборудованием, включая фонограф Эдисона.
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Вынужденная учиться правильному произношению, героиня
проходит серию тренировок с помощью машины и становится
утончённой завидной барышней.

Родившийся в конце XIX века, кинематограф в свою очередь
воплотил на экранах далёкий от реальности образ невинной, ни-
чем не запятнанной девушки.

В 1915 году вышел фильм немецкого режиссёра Пауля Веге-
нера «Голем», в котором он сам сыграл глиняное чудовище — го-
лема из еврейской мифологии.

Действие происходит в Праге начала XX века. Рабочие, рою-
щие колодец возле развалин синагоги, находят древнюю глиня-
ную статую и приносят её антиквару, которому удается оживить
истукана с помощью заклинаний из древней книги.

Голем становится слугой антиквара и исполняет его поруче-
ния. Затем он встречает дочь антиквара (её играла жена режис-
сёра — Лида Салмонова) и влюбляется в неё.

Девушка боится Голема, это приводит его в ярость, и он вы-
ходит из-под контроля. В финале ей удается отнять амулет, ко-
торый поддерживает в нём жизнь, и Голем разбивается на куски,
упав с башни на мостовую.

Связь между монстром и девочкой также прослеживается в
фильмеДжеймсаУэйла«Франкенштейн» (1931).Воднойиз сцен
Франкенштейн с девочкой играют рядом с озером, бросая цветы
на водную гладь.

Пигмалион из греческой мифологии своими руками создал
идеальную женщину, которой не существовало в реальности. В
XX веке кинематограф своими прожекторами вывел его на се-
ребряный экран. В эпоху, когда красавицы и чудовища сталиша-
гать рука об руку, мужчины снова начали искать невинных деву-
шек, похожих на кукол.
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Границы, отделяющие людей от кукол и машин, по мере раз-
вития технологий, становятся всё более зыбкими.

С начала Раннего Нового времени японцы проделали боль-
шойпуть от кукольных театров «нингё-дзёрури»ТикамацуМон-
дзаэмона до театра кабуки, любуясь прекрасными куклами хри-
зантемами и «каракури-нингё». В Японии до сих пор ещё живы
страшилки и истории о привидениях, такие как «Живые куклы»
Дзюндзи Инагавы. Стоит признать, что даже в XX веке вообра-
жение, вдохновлённое куклами, никогда не исчезало.

Давайте вернёмся к эссе Хидео Кобаяси. Он сидит напротив
пожилой пары, путешествующей с куклой, которая заменяет им
сына, за столиком на четверых в вагоне-ресторане, когда к ним
присоединяется ещё одна молодая девушка, возможно, студент-
ка университета.

Когда она села рядом сКобаяси, то, казалось, с первого взгля-
да поняла, что происходит, и быстро приноровилась к атмосфере.
«Мне даже показалось, что она прочла мои мысли, — пишет кри-
тик, — и это не просто комплимент к проницательности и мягко-
сти молодой девушки». Эта фраза очень важна, поскольку Коба-
яси продолжает: «Возможно, это потому, что у меня дочь того же
возраста».

Вся эта картина, где, с одной стороны, сидел Кобаяси и мо-
лодая «дочь»-незнакомка, а напротив была пожилая пара с «сы-
ном», выглядела неким свиданием вслепую, где родители сводят
юношу и девушку для брака по расчету.
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И вот молодая девушка, словно случайно сочетается с куклой
юноши, что как бы «человек», и как бы нет.

Но если для пожилой матери кукла — это живой сын, то дочь
может стать ему парой, только если сама обратится в куклу, по-
добно тому, как герой в «Путешественнике с парчовым портре-
том» сам оказался на картине «осиэ», чтобы быть вместе со своей
возлюбленной.4

Героиня может быть и живым человеком, и куклой, в зависи-
мости от настроения зрителя. Куклыживут вечно, вызывая лишь
одно чувство у тех, кто на них смотрит.

4Я упросил закрывшего павильончик хозяина дать мне взглянуть на храм Ки-
тидзёдзи — и что же? Как я и предчувствовал, в неровном свете масляного све-
тильника я увидел брата, сидевшего на месте Китидза. С выражением высшего
блаженства он обнимал свою красавицу. Удивительно, но мне не было грустно,
напротив, я до слез радовался тому, что заветная мечта брата сбылась. Сговорив-
шись с владельцем о покупке картины (странно, он так и не увидел подмены—не
заметил, что вместо Китидза рядом с ней сидит мой брат, облачённый в европей-
ское платье), я прибежал домой и от начала до конца рассказал обо всёмматушке.
Но ни матушка, ни отец не поверили мне, решив, что я не в себе»
Эдогава Рампо, «Путешественник с парчовым портретом» (1929).
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http://vyazat.ru/osie-yaponskoe-iskusstvo-sozdaniya-obemnyx-kartin-iz-tkani-i-kartona
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Animage. Комментарии к «Деспере».

I

Через одну эпоху память о том, как выглядел город сегодня,
может оказаться весьма слабой. Мало кто из людей бесцельно
стоитнаместеи смотритнамаленькийЖК-дисплей своего смарт-
фона. Когда в «Экспериментах Лэйн»школьницы обменивались
сообщениямина современныхмобильныхустройствах1, я ипред-
ставить себе не мог, что всего через несколько лет это станет ре-
альностью.

Впервые я вышел в Сеть примерно в 1995-м, когда скорость
модемов на dial-up’е подросла с 2400 бит/с до 9600 бит/с. Мне
потребовались некоторые усилия, чтобы представить себе среду
беспроводного, постоянного подключения. Старея, люди любят
говорить о том, как раньше было лучше. Я уже достиг того воз-
раста, когда для чтения мне нужны очки.

После выхода «Лэйн»ябылприглашенкакдокладчиквЯпон-
ское общество искусственного интеллекта, и меня ещё позвали в
исследовательский институт одной крупной компании вместе с
Абэ. Интерес к развитию и будущему компьютеров понемногу
стал падать, у меня было ощущение, что прогресс остановился.
На деле всё было иначе — прогресс, достигнутый с конца 90-х,
был феноменальным.

Интернет, безусловно, очень сильно развился. Однако, я ду-
маю, что это был лишь вопрос удобства или экономии времени,
или, например, избавления от того, за что раньше пришлось бы
платить. Благодаря Интернету фанаты «Лэйн» и «Укротителей
дигимонов» со всего мира до сих пор присылают мне письма на
электронную почту.

1Лэйн носит карманный Navi с цветным дисплеем и стилусом. Такие харак-
теристики и возможность пересылки сообщений по воздуху через Wi-Fi стали
доступны позднее, с моделями PDA вроде Sony CLIE PEG-UX50 из 2003-го.

1

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BC%D0%BC%D1%83%D1%82%D0%B8%D1%80%D1%83%D0%B5%D0%BC%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF
https://www.ai-gakkai.or.jp/
https://www.ai-gakkai.or.jp/
https://www.youtube.com/watch?v=rF4tU9sTvDQ
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Вездесущность? Облачные технологии? Как бы там ни было,
я и по сей день не смог найти концепцию, идею чистого Соеди-
нения, которую представлял себе (скорее в негативном виде) в
«Лэйн». Вполне естественно, что в Интернете меня привлекает
прошлое, а не будущее.

История гласит, чтоМаксвелл предсказал существование ра-
диоволн в XVIII веке, а итальянец Гульермо Маркони изобрел
беспроводной телеграф, но, похоже, что эксперименты проводи-
лись во многих странах параллельно с Маркони. Одним из тех,
кто применил иной подход к беспроводной телеграфии, былНи-
кола Тесла.

Министерство телекоммуникацийиВМСЯпонииактивноис-
следовали эту сферуи командировал служащих дляизучения ра-
ботМарконииТеслы.ОднакоТесла, похоже, был больше заинте-
ресован в беспроводной передаче энергии. В 1899 году особенно
подчеркивалась важность коммуникаций, за внедрение которых
активно выступал капитан ВМФСанэюки Акияма — начальник
штаба японского флота, ведущий специалист в области страте-
гии во время Русско-японской войны.

Фактически, именно он отправил телеграмму «Погода сего-
дня хорошая, но волны высокие» во время Цусимского сраже-
ния. Акияма, которыйдо своей смерти в 1918 году также был свя-
зан сОмото-кё, предсказал, что вТокио произойдет большое бед-
ствие. В 1923 году оно действительно случилось, но этот аспект,
помимо научных и военных моментов, будет рассмотрен позже.

2

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D0%B8%D1%8F%D0%BC%D0%B0_%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D1%8D%D1%8E%D0%BA%D0%B8
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II

—Что? Почему Тайсё?

Накамура задал настолько простой вопрос, что я не смог отве-
тить ничего дельного, сказав только «Угу..». Последние несколь-
ко лет идзакая под названием «М» за станцией Огикубо, где по-
дают вкусные креативные блюда, стала местом для общения с ре-
жиссёром, который не особо разговорчив, если речь не идет об
алкоголе. Я не пью, но мне нравится еда, которую можно попро-
бовать только в таких ресторанах.

— Так что, господин Конака пишет сценарий.

Человеком, который сказал, что мы должны продвинуть эту
идею, был господин Сэйдзи, ещё один мой давний друг. Имен-
но он возглавляет оригинальный проект вместе с Накамурой и
мной. Причина, по которой используется псевдоним «господин
Сэйдзи», заключается в старом обещании, данном мною режис-
серуДзюнитиСато, когда онотвечал за рекламуOVAMahouTsukai
Tai!. Кстати, внешний вид персонажа Судзуки, который появля-
ется в серединеGHOSTHOUND,ОкаМарико явно разработала
на основе господина Сэйдзи.

—Если это Тайсё, то не так давно, чтобы произведение вышло
как историческое.

Тут врывается Абэ, присоединившийся к этим встречам с по-
следнего раза. Прошло много лет с тех пор, как мы виделись, но
он всё тот же странный персонаж, впечатление о котором у меня
совершенно не изменилось с первой встречи. Его дежурное вор-
чание на тему «Я люблю новые вещи, но всё, что я покупаю, все-
гда попадается бракованное» заставило меня почувствовать себя
как дома.

3

http://www.world-art.ru/animation/animation.php?id=766
http://www.world-art.ru/animation/animation.php?id=766
http://www.world-art.ru/animation/animation.php?id=6428
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4 ноября 1926 года произошло убийствоХарыТакаси, извест-
ного как «первый премьер-министр из простолюдинов». Какой
была эпоха Тайсё? Впечатление, которое часто возникает от вы-
ражения «демократия Тайсё» — это атмосфера свободы старой
эпохи Мэйдзи, а эпоху Тайсё иногда называют «довоенной», до
начала эпохи Cёва, что создает впечатление царящей удушаю-
щей атмосферы.

Реставрация Мэйдзи была огромной переменой, но и её бы
не было, если б люди не убивали друг друга. Аритомо Ямагата,
служивший в чине генерала, командовавшего армией, продол-
жал царствовать на посту бывшего сёгуна, но именно в 1922 го-
ду он умер из-за серьезного инцидента при дворе, который подо-
рвал его силы и именно тогда правление домов Сацу-Тё (Сацума
и Тёсю) полностью подошло к концу. После этого события в ар-
мии началось противостояние между фракцией контроля и им-
периалистической фракцией.

Эпоха Тайсё была также временем, когда слово «современ-
ный» стало популярным. В то время как современные девушки
с короткими стрижками и в одежде западного стиля расхажи-
вали по улицам, идейные дамы, такие как Ноэ Ито, носили всё
те же старые кимоно. Пригородный транспорт, такси, курсирую-
щие по городу, электричество и водоснабжение—можно сказать,
что уже была создана инфраструктура для цивилизованного раз-
вития, но наступил век террора, начавшийся с убийства Такаси
Хары.

Мир находился в самом центре бури Русской революции. Со-
циалистическое движение было в хаосе. Между собой боролись
большевики, анархо-коммунисты (среди которых был Коутоку
Сюсуй, обвиненный в покушении на императора и казнённый в
январе 1911 года), анархо-синдикалисты Сакаэ Осуги, и прочие.

4

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D1%82%D0%B0_%D0%90%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%BC%D0%BE
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%96%A9%E9%95%B7
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D1%83,_%D0%A1%D1%8E%D1%81%D1%83%D0%B9
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%BA%D1%83,_%D0%A1%D1%8E%D1%81%D1%83%D0%B9
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Он жил в такую эпоху и смотрел в историю через собранное
им устройство, но много ли он знал о будущем? Я сочувствовал
ему— человеку, тайком подглядывающему в «завтра» из Дзюни-
кай, потому что это так близко мне самому, смотрящему сквозь
потокисториина эпохуТайсё из далёкого будущего. Ведь он знал
что будет дальше.

III

Пруд, упомянутый в «Деспере», это не Синобадзу из парка
Уэно, а искусственный пруду в паркеАсакуса, который ныне уже
давно засыпан. Он ходил вокруг пруда, видел двух людей — нев-
ротичного вида мужчину и его иностранного спутника, и бормо-
тал нечто загадочное: «Интересно, вышла ли уже «Шестерёнка»?

Как вы уже догадались, Рюноскэ Акутагава был самым нев-
ротичным человеком той эпохи. Нет, пожалуйста, не называй-
те меня недальновидным. Иностранцем, вероятно, был Джонс —
ирландец, друг Акутагавы, и тот факт, что Акутагава был пре-
подавателем английского языка в военно-морской инженерной
школе и мог свободно на нём говорить, свидетельствует об этом.

«Шестеренка»—короткийрассказизпозднихлетжизниАку-
тагавы, в котором он описывает свои странности (видение при-
зрака, похожего на жнеца, или галлюцинации с прозрачным ко-
лесом, вращающимся в уголке глаза) и страх потерять рассудок,
как это случилось с его матерью.

ПорядупричинАкутагава не покончил с собой доначала эпо-
хи Сёва, «Шестерёнка» — его предсмертная рукопись. Такэсита
физически не смог быпрочесть её в 1923 году (она была написана
в 1927), если бы не устройство, позволявшее видеть будущее.

Есть ещё история о странной девочке, рассказанная продав-
цом открыток — её пытались поймать, но она убегала, парали-
зуя людей током, и ребёнок проститутки, которого она нянчила,
умер задохнувшись. «Электрическая девушка» была описана в
рассказе Сайсея Муро «Город иллюзий» 1922 года.

5

https://www.aozora.gr.jp/cards/001579/files/53171_53128.html
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По сюжету главный герой без гроша едва выживает в Асаку-
се когда до него доходят слухи о таинственной девушке. Её лич-
ность так и остается нераскрытой, она бросается насмерть с Дзю-
никай — главный герой позже встречает её призрак.

Конечно, эта работа — чистая фантазия, наполненная мимо-
летной красотой, которую изобразилСайсэй, но она также заста-
вила меня задуматься, не был ли он, как Исикава Такубоку, оча-
рован лабиринтом Асакусы. Хотя у него и не было денег, он мог
использовать образы, которые наблюдал там.

Звукифлейты сякухати?Это игралДзюнЦудзи.Он был пер-
вымпоэтом-дадаистомЯпонии, толковымпереводчиком, но сбе-
жал от своей формальной женыНоэ Ито и познакомился с анар-
хистом Сакаэ Осуги. Заядлый игрок на сякухати (бамбуковой
флейте), он был босяком и имел страсть к алкоголю.

ОднаждыОсуги посетил домЦудзи, где тот вел неряшливый
образжизни, и нашел вшкафу полнуюподшивкуHeimin shinbun
— «Простолюдинской газеты» поздней эпохиМэйдзи. Это изме-
нило представление Осуги о Цудзи как таковом. Цудзи не был
чужд социалистическому движению в то время.

Я заимствовал название «Деспера» уЦудзи, отдавая дань это-
му поэту. Его бывшая жена Ноэ Ито и его друг Сакаэ Осуги со
своим племянником были жестоко убиты капитаном Масахико
Амакасу в хаосе сразу после землетрясения 1 сентября. Суще-
ствует много теорий, что Амакасу был невиновен. Мне показа-
лось, что жизнь Цудзи, когда он умирал от голода в одиночестве,
дожив до конца войны в Великой Восточной Азии, и произведе-
ния, которые он оставил после себя, перекликаются с атмосфе-
рой конца эпохи Тайсё.

Тоже самоеможно сказатьиобАкутагаве, особенноо его стра-
хе перед безумием. Я считаю, что страх и склонность к безумию
прочно держались в социальной атмосфере, как внутри, так и вне
режима, вплоть до наступления эпохи Сёва.
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https://docs.google.com/spreadsheets/d/1NbMc2pPGEBBtI-lVlA5tUR19ZK_vb8V5BL91I-M69ak/edit?usp=sharing
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IV

Я не знаю, были ли ожесточенные бои между танковым кор-
пусом и «электрической девочкой», но в этот раз я хотел быпого-
ворить о ромбовидном танкеMk. 1, который такине смог собрать
из набора Emhar2, а ещё о легком танке Renault FT (старая мо-
дель Первой мировой войны), которыйфигурирует в «Деспере»,
а ещё про «Уиппета» (Mk.A «Whippet»), который импортирова-
ли в то же время, и так далее.

В то самое время, о котором идет речь в «Деспере» — в 1921
году в немецком Баден-Бадене состоялась тайная встреча меж-
ду Окамурой Ясудзи, Обатой Тосисиро и Нагатой Тэцудзаном
— офицерами армии не входившими во фракцию Тёси, на ко-
торой был и Тодзио Хидэки3. Собрав «баденскую группу» Хид-
эки Тодзио противостоял Империалистической фракции, кото-
рая позже стала известна какКонтрольнаяфракция, устроившая
четыре попытки государственных переворота в эпоху Сёва. Им-
ператорская армия, особенно флот, были в ярости из-за того что
японское правительство подписало Лондонский морской дого-
вор (1930) на невыгодных условиях, нарушавших право импера-
тора командовать вооружёнными силами— институтом, находя-
щимся под его прямым управлением.

До Акутагавы преподавателем английского языка в Импера-
торском военно-морском инженерном училище был Асано Ва-
сабуро.Интеллектуал, изначально известныйпереводамиШекс-
пира, он стал приверженцем секты Оомото, а позже покинул её
и в 1923 году основал «Исследовательскую группу психических
наук».

2У Emhar никак не смог найти именно модель Mk.1, а вот Mk.A «Whippet» и
Mk.IV точно были.

3На то время Тодзио Хидэки был подполковник, а в последствии стал
премьер-министромЯпонии. Совместно с начальником генеральногоштабаОса-
ми Нагано, Тодзио разработал план нападения на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941
года.
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https://ru.wikipedia.org/wiki/Mark_A
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D1%83%D1%80%D0%B0,_%D0%AF%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B7%D0%B8
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ДуховныйопытВасабуробылточно такимже, как уИккиКи-
ты и его жены Судзуко, в том смысле, что его жена была одер-
жима духами умершего сына и других божеств, и он писал свои
духовные труды в диалоге с ними. Что касается Оомото, с этой
сектой был связан и Яно Ютаро — бывший полковник военно-
морского флота, основавший в последствии собственное движе-
ние — «Синсэй Рюсинкай». Он пытался манипулировать воен-
ными, обратившись к императорскому дому, но был арестован в
1936 году.

В итоге, с 1980 по 1991 год существовала Kaigun Hanseikai —
военно-морская исследовательская группа, в тайне организован-
ная Генеральным штабом Императорского флота Японии. Счи-
тается, что встречи этой группыпроводились 131раз в течение 11
лет, после чего остались записи встреч и 400 часов на аудиокассе-
тах. Хотя многие факты уже были известны, ценность этого ма-
териала заключается в том, что он показывает взгляды людей на
события той эпохи. Документальная программа «NHK Special»,
посвященная собраниям этой группы, транслировалась на кана-
ле NHK General с 9 по 11 августа 2009 года.

Я должен упомянуть поздний период Тайсё, и ещё то поче-
му не только противостоящие армии Кемпэйтай и столичное по-
лицейское управление, но и основные армейские подразделения,
такие как кавалерийский полк Нарасино и кавалерийский полк
Коноэ, были вовлечены в инцидент Камейдо, который произо-
шел сразу после Великого землетрясения Канто, убийства соци-
алистов и корейцев, убийство Осуги Сакаэ и Ито Ноэ, историю
корейского анархиста Пак Ёля и так далее. Я планировал напи-
сать обо всех этих событиях, но мне не хватило места.
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V

Фильм в стиле немецкого экспрессионизма, который Такэ-
сита случайно увидел, был «Кровь и дух» — режиссёрский де-
бют Кэндзи Мидзогути, снятый в 1923 году на студии Nikkatsu
Mukojima. До нашего времени дошли только отдельные кадры,
сам фильм не уцелел. Неясно, было ли это связано с Великим
землетрясением Канто, произошедшим в том же году. Эту кар-
тину у Мидзогути можно назвать исследованием творчества.

Новелла «Мадемуазель де Скюдери. Хроника времён Людо-
вика XIV» Эрнста Теодора Вильгельма Гофмана, известного по
«Песочному человеку», была адаптирована писателем Кокусэки
Оидзуми, который родился в семье русского доктора юридиче-
ских наук и японки, исследовательницы русской литературы.

Кокусэки — отец известного актера Кона Оидзуми.

Фильм снят в манере «Кабинета Доктора Калигари» Робе-
ра Винье, чтобы показать причудливую историю о драгоценной
подвеске. Как описано выше, доминировавшуюОперу Асакуса в
качественового вида развлечения сменилкинематограф.Nikkatsu
Mukojima сначала располагалась в простом павильоне, но затем
переехала в стекляннуюстудию, похожуюна теплицу, чтобысни-
мать при солнечном свете, и к этому времени в ней было установ-
лено осветительное оборудование.

Отечественное японское кино сразу создавалось под влияни-
емфильмов, импортируемых из Европы иСША.Ноженские ро-
ли изначально исполняли мужчины — актеры оннагата, как и в
театре. «Адамово яблоко» всегда было видно на крупном плане,
поэтому перед камерой начала вставать новая школа театраль-
ных актрис. Кинугаса Тэйноскэ, оставив актерскую карьеру он-
нагата, переключился на режиссерское дело.

Онснимал экспериментальные экспрессионистскиекартины,
такие как «Страница безумия» (1926) и «Перекрёсток» (1928),
последняя из которых была высоко оценена за рубежом.

9

https://japonismo.com/blog/chi-to-rei-kenji-mizoguchi-primer-filme-japones-vanguardia
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E6%B3%89%E9%BB%92%E7%9F%B3
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E6%B3%89%E9%BB%92%E7%9F%B3
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D0%B3%D0%B0%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D0%BD%D1%83%D0%B3%D0%B0%D1%81%D0%B0,_%D0%A2%D1%8D%D0%B9%D0%BD%D0%BE%D1%81%D0%BA%D1%8D


Animage. Комментарии к «Деспере».

С точки зрения авангардистскойпозиции, я думаю, он был го-
раздо чищеМидзогути. Если «Перекресток» сегодня можно уви-
деть на вышедших из-под авторского права DVD-дисках, кото-
рые продают со скидкой, то «Страница безумия» —фильм, кото-
рый ещё десять лет назад считался таким же потерянным в аван-
гардном каноне, как «Кровь и дух». Если вы найдете «Страницу
безумия» на каком-нибудь видеохостинге, вы едва сможете его
посмотреть из-за плохого качества4.

«Кабинет Доктора Калигари» примечательный фильм, или,
скорее, в плане важности для истории кино, нет второго такого,
посмотрев который можно было бы сказать — вот это немецкий
экспрессионизм. В 1927 году техника выразительности переко-
чевала в «Метрополис»Фрица Ланга, а ужасающий подход к ви-
зуализации человеческой анатомии поддержали такие режиссё-
ры Фридрих Вильгельм Мурнау в фильме «Носферату, симфо-
ния ужаса» (1922) и Карл Теодор Драйер в картине «Вампир»
(1932).

Нолюбаяпопытка сделать хорошее киноиз плохонарисован-
ной абстрактной картины началась и закончилась, в конце кон-
цов, на «Калигари».Явынужденпридерживаться этой точки зре-
ния, потому что моя дипломная работа была посвящена немец-
кому экспрессионистскому кино, но поскольку я и мой брат сни-
мали независимые фильмы на 8-миллиметровую плёнку ещё со
школы, мне казалось, что экспрессионистское кино было и оста-
ется амбициозной попыткой создать концептуальный «идеаль-
ный фильм».

4В 2023 это уже, судя по всему, не так. «Kurutta ippeji» 1926 года доступна
здесь, здесь и здесь.
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Когда братьяЛюмьер создали «Синематограф», в котором се-
рияфотографий проецируется на экран для создания «виртуаль-
ной реальности» (я не принимаюточку зренияЭдисона, мне бли-
же Тесла), одновременно с этим должна была быть создана кон-
цепция «того что не следует фотографировать». Как и в случае
с фотографией, плёнка может запечатлеть нечто непреднамерен-
ное.

«Ограничьте все изображения только теми, которые возника-
ют в воображении автора»—я считаю, что такое стремление про-
должаетподсознательно существовать умногих современныхки-
норежиссеров.

Режиссура, операторская работа, монтаж— всё это существу-
ет потому что важно показать зрителю авторский замысел. Есть
много режиссёров, которые не уделяют достаточного внимания
таким вещам. Но они осознают, что при попытке что-либо изоб-
разить следует держать всё под контролем. Одним из таких был
Кэндзи Мидзогути, который был известен как перфекционист.

Экспрессионистское кино с его художественными декораци-
ями, живописным гримом и искусственными световыми эффек-
тами, было, как мне кажется, экспериментом, чтобы понять, су-
ществует ли такая вещь, как «идеальныйфильм». Я могу понять,
почему Мидзогути снял «Кровь и дух», который так отличался
от его более поздних работ. Однако, нельзя было не признать тот
факт, чтофильм априори запечатлел то, чего в нём не должно бы-
ло быть.

«Кровь и дух» был весьма раскритикован в журнале «Кинэма
дзюмпо», который уже публиковался в то время, но в целом был
непопулярен.

Что касается самого Мидзогути, то, сколько бы грима он ни
накладывал на актера, перед ним всё равно был не более чем ак-
тер — неопытный в игре перед камерой, и кажется, что его игра
была далека от идеала.
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Именно Дзюнъитиро Танидзаки сразу понял, что непредна-
меренное может остаться на плёнке. Он единственный извест-
ный автор, который основал собственную продюсерскую компа-
нию, написал сценарий и снялфильм под названием «Любитель-
ский клуб», в котором были изображены молодые мужчины и
женщины в купальниках на пляже.

Хотя Митико Хаяма была моделью для героини в «Любви
глупца», этотфильмположилконец увлечениюкинематографом
для Танидзаки кино, которое было тогда для него не более чем
хобби. Затем он написал важное произведение, речь про «Чело-
веческую оспу».

Как произведение абсурдного психического ужаса, этот ро-
ман выделяется на фоне других. Акутагава по-прежнему остает-
ся моим самым любимым писателем того времени, но я должен
сказать, чтоТанидзаки, написавшийоригинальные таинственные
романы, такие как «Человеческая оспа» и «История Томоды и
Мацунаги», также был великолепен.

VI

Глава, действие которой происходит в Нантэндо — книжном
магазине и кафе, реально существовавшемна втором этаже «Тре-
угольника» в Токио, затрагивает настоящие исторические собы-
тия. Получив от Такэо Арисимы денег на дорожные расходы, Са-
каэОсуги уехал из Японии в конце 1922 года для участия во Все-
мирном анархистском конгрессе в Берлине. Незадолго до этого
анархистилитературоведСукэоМиядзима видел, какОсугипил
в Нантэндо непривычный для себя напиток — вино. Осуги был
задержан вПариже. Когда он произнес речь вСен-Дени, местные
власти схватили его и депортировали обратно в Японию.

Арисимы уже не было в живых, и Осуги, вместе со своим ма-
ленький племянником, и сожительницей Ноэ Ито были убиты
сразу после катастрофы, как и предсказывал Такэсита.
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КнижныйНантэндо и сегодня находится на том же месте, но,
похоже, между старыминынешнимнет прямой связи, только на-
звание. Если подниматься вверх от Данкодзаки, то по пути вы
увидите табличку «Место рождения компании Seitosha5», кото-
рую Ноэ Ито приняла от Райтё Хирацуки, но в итоге закрыла.

Я узнал о Нантэндо, прежде всего, из исчерпывающеего тру-
да поэта Тамао Тэрасимы «Нантэндо: Эпоха Тайсё/Сёва | Мацу-
ока Тораимаро» (1999), но в основном она посвящена поэтам-
анархистам и дадаистам, посещавшим «Треугольник», и возник-
шему там журналу.

Что заставило меня задуматься об этой книге, так это наме-
ренное включение в неё главы под названием «Исправление То-
ко Кона».

Книжного Нантэндо, которым руководил Мацуока Торома-
ро, больше не существует, и не осталось ни официальных доку-
ментов, ни даже хотя бы одной старой фотографии этого места.
Токо Кон во многих романах и других произведениях писал о
своём общении с литературными деятелями того времени, таки-
микакТанидзакииАкутагава, и унего также есть описанияНант-
эндо.Токо говорил, что кафевторого этажаназывалось «Lebanon»
(«Ливан») и что был журнал «Красное и Черное», который из-
давался силами поэтов из Нантэндо. Но даже имена этих поэтов
упомянутынеправильно, и эта «полная чушь» уТоко очень силь-
но коробит.

Даже если это не государственное учреждение или давно за-
рекомендовавшийсебямагазин, бывают случаи, когда ранеенеиз-
вестныеместа оставляют свой след вистории, как, например,Ик-
эдая при Синсэнгуми.

5Сэйто-ся — феминистская организация и женская литературная компания,
основанная в 1911 году. Она занималась изданием журнала «Сэйто» и энергично
развивала женское освободительное движение.

13

https://en.wikipedia.org/wiki/Bluestocking_(magazine)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B9%D1%82%D1%91,_%D0%A5%D0%B8%D1%80%D0%B0%D1%86%D1%83%D0%BA%D0%B0
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%AF%BA%E5%B3%B6%E7%8F%A0%E9%9B%84
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BB%8A%E6%9D%B1%E5%85%89
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BB%8A%E6%9D%B1%E5%85%89
https://1000ya.isis.ne.jp/0954.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Ikedaya_incident
https://en.wikipedia.org/wiki/Ikedaya_incident
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%8D%D0%BD%D0%B3%D1%83%D0%BC%D0%B8


Animage. Комментарии к «Деспере».

Нантэндо типичный тому пример. Когда свидетельств о са-
моммагазинемало, то, чтонаписанописателямивродеТоко, при-
нимается как «факт»и оседает в памятилюдей.Вполне вероятно,
что Тамао Терасима решился написать эту главу в знак протеста
против такого положения дел. Я снова задумываюсь о том, что
эти вещи универсальны. Факты, истина, историческое событие
— мы должны принять это как интерпретацию, которая кажет-
ся наиболее правдоподобной в данный момент. Я также считаю,
что тем, кто живёт в более поздние времена, невозможно узнать
реальные факты доподлинно.

VII

Примерно в то время мне выпала удача — по NHK начался
показ сериала Рётаро Сибы «Облака над холмами».

Масахиро Мотоки играет главного героя — Санэюки Акия-
му, который после публикации оригинального романа стал изве-
стен всем благодаря своим впечатляющим достижениям во вре-
мя Русско-японской войны.

С другой стороны, он также известен в Японии своим мисти-
цизмом и оккультизмом, и я упоминали ранее, что он предсказал
землетрясение в Токио.

Пророчество секты Оомото, упоминаемое в «Деспере», отно-
сится к Онисабуро, унаследовавшему эту секту от Нао Дэгути,
пророчествовавшей о больших изменениях, которые «перевер-
нут небо и землю». Это встревожило власти и привело к подав-
лению секты в 1926 году. Оомото привлекала многих интеллек-
туалов и религиозных деятелей, но это подавление вывело влия-
тельных людей из-под её влияния.

Вцентре вниманиябылАсаноВасабуро, которыйуступилме-
сто преподавателя английского языка в Императорском военно-
морском инженерном училище Рюноскэ Акутагаве.
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А ещё есть репортёршавмужскомкостюме.В то времявобыч-
ной повседневной жизни было непривычно видеть женщину в
мужской одежде, нежели на сцене или на экране, но это не бы-
ло и чем-то уж слишком неслыханным.

Отакэ Кокити — активистка, которая с энтузиазмом читала
журнал «Сэйто», вносила свой вклад и даже присоединилась к
нему как редактор.Она— знаменитость, которуюнельзя игнори-
ровать при обсуждении женщин эпохи Тайсё, — носила мужское
кимоно. В бытность её редактором произошло два инцидента.

Инцидент «Пятицветного скаэ»

Летом 1912 года девятнадцатилетняяОтакэ была в ресторане
и собирала подписку на журнал «Сэйто». Ей подали новый кок-
тейль, смешанный из пяти разных ликёров. Выпив, Отакэ напи-
сала вымышленную историю о том, как Райтё Хирацука, с ко-
торой она состояла в лесбийских отношениях, распивает «пяти-
цветное сакэ» с мужчиной. Газеты разнесли эту историю, приняв
её за чистую монету, и стали критиковать Хирацуку за употреб-
ление алкоголя, повесив на нее ярлык «современной девушки»
— «мога».

Инцидент Ёсивара

Дядя Отакэ часто брал её с собой в Ёсивару для бесед с про-
ститутками ойран. Летом того же 1912 года Отакэ пригласила
других участниц японского общества «Сэйто»—Хирацуку иНа-
кано Хацуко, поехать с ней в Ёсивару. Они наняли гейшу по име-
ни Эйзан, чтобы расспросить её о том, как ей работается. Ота-
кэ похвасталась об этой поездке некоторым из своих друзей, и
вскоре эта история уже была на газетных полосах.Общественное
негодование по этому поводу привело к тому, что кто-то забросал
камнями дом Хирацуки.
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Другие члены «Сэйто» призвали исключитьОтакэ за эксплу-
атацию женщин Ёсивара и негативные последствия для редак-
торской группы журнала. Хоть после этого Кокити никогда ни-
чего не писала и не выпускала, она сыграла немалую роль в орга-
низации женщин-активисток того времени.

Почитать про Отакэ Кокити, Ноэ Ито, Акико Ёсано и Райтё
Хирацуку, которые жили в эпоху Мэйдзи и Сёва вели деятель-
ность в периодТайсё, можно в книгеМаюмиМори «Жизнь и лю-
бовь 42 женщин Тайсё».

В книге есть портреты каждой из упомянутых женщин. Мно-
гие настолько изысканныи красивы, что можно подумать словно
это фотографии современных актрис. Первые страницы откры-
ваютнамМотидзукиЮрико, репортера газеты«Ёмиури симбун».
С уложенными волосами она выглядит кокеткой.

А вот Тиё Уно — японская писательница и талантливый ре-
дактор, а также дизайнер кимоно и предприниматель. Прожив-
шая бурную молодость, она всегда была красавицей.

С другой стороны, есть также портреты, которые дают пред-
ставление о традиционном образе женщины в Японии, которая
была аграрной страной. В любом случае, изображения женщин,
нарисованные Такехисой Юмэдзи и позже Накахарой Дзюнъи-
ти, не былидеформированнымирисунками с уникальнымракур-
сом, как уМодильяни, и заставили меня подумать, что женщины
с такими характерными чертами лица действительно существо-
вали в тот период.

Сколько бы ни декларировала Райтё Хирацука (в предисло-
вии к первому выпуску «Сэйто»), что «женщины, подобно лу-
чу света, стояли в авангарде», положение женщин было очень
незначительным в больших городах, и вплоть до недавнего рас-
пространения постмодернистского феминизма они продолжали
оставаться социально и конвенционально ущемлёнными.
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Еслиисключитьжён военных, то среди лиц, ответственных за
реставрациюМэйдзи,Китайско-японскуюиРусско-японскуювой-
ну нет ни одной женщины. С другой стороны, есть женщины, ко-
торые, хотя и не вошли в историю, но всё равно запомнились бла-
годаря своим исключительным биографиям.

КимикоХаяси—«Жанна д’Арк» эпохиТайсё, самая красивая
женщина во всём здании Маруноути, днем работавшая там ма-
шинисткой, поночам занималась вымогательствомсдевушками-
хулиганками в «Банде сердец».

Вдохновившись колонкой в «Историческом журнале», Аса-
ко Хираяма недавно опубликовала книгу «Банды и хулиганки и
трёх эпох - Мэйдзи, Тайсё, Сёва».

ТакиеженщинывэпохуМэйдзи звались «бакурэнонна»6. Раз-
мах их преступлений весьма поражает. Нападения с огнестрель-
ным оружием, мошенничество в отношении иностранцев, про-
дажа людей в качестве «сяку-онна»7 — от девочек 11-ти лет до
девушек 17-ти, и так далее. Да, такое поведение нельзя назвать
одобряемым, но я думаю, что важно помнить о женщинах, пол-
ных жизненной силы, которые стояли за себя.

VIII

Конец периода Эдо отмечен такими выдающимися людьми
как Сакамото Рёма, Кацу Кайсю и организацией Синсэнгуми, но
лишь небольшая часть населения Японии (хотя внимание было
бы более пристальным, если включить Эдо, поскольку сёгунат
всё ещё находился у власти) боролась за отстранение императора
от власти, в то время как ситуация быстро ижестоко развивалась
с реставрацией Мэйдзи и отменой феодальной Японии.

6«Бакурэн-онна»— на диалекте Ямагата означает «непослушная», «женщина,
которая не слушает своих родителей». Бакурэн производитсяKamenoi Shuzo, пи-
воварней сакэЯмагата, история которой берёт своё начало в 1875 году.На этикет-
ке бутылки Бакурэн передана картина мастера укиё-э Китагавы Утамаро с пью-
щей дамой, держащей краба. Понятие «бакурэн-онна» основано на этом образе.

7«Сяку-онна» — проститутка, подающая сакэ в баре, ресторане, на банкете.
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За танцами «Э дзянай ка» люди совсем не заметили как быст-
ро изменился мир. Почему же? Люди просто опустили руки, ко-
гдаприбыли«Чёрныекорабли».Учитывая те обстоятельства, по-
чему Япония сейчас вообще поддерживает какую-то диплома-
тию? Уверен, были и те, кто тосковал по былому времени в изо-
ляции.

Реставрациялишила самураевихправи свобод, породив в во-
енной системе неформальную организацию, новый привилеги-
рованный класс «гэнро». Кажется вполне естественным, что лю-
ди, поняв как их обманули, стали бы протестовать.

Я считаюбылоприскорбно, что большевизм (внекоторых слу-
чаях) и анархизм (согласно нынешнему пониманию), существо-
вавшие до недавнего времени после окончанияХолодной войны,
были идеологиями инакомыслия в то время. Эти идеи даже то-
гда были несовместимы с режимом, а современным людям тем
более трудно им симпатизировать. Говорят, что Икки Кита имел
некоторую симпатию и уважение к Сакаэ Осуги, но при этом Ва-
да Кютаро и другие анархисты недолюбливали его.

19 августа 1937 года по решениюсудаКита,НисидаМицугии
другие руководители путча — «Инцидента 2-26», были казнены.
На момент инцидента Кита уже разошелся с группой молодых
офицеров — участников путча и его привлечение к делу якобы
стало символом правого крыла как критиков режима, и закончи-
лось демонстративной казнью. Такое было не в новинку.

В эпохуМэйдзижурналистКотокуСюсуйидругие былиосуж-
дены и казнены как члены банды террористов, пытавшихся со-
вершить покушение на императора с помощью бомб. Эти собы-
тия стали известны как «Инцидент Котоку».
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Приверженцы диаметрально противоположных лагерей, Ко-
току и Кита были вынуждены умереть одинаково. Что касается
«Инцидента 2-26», то всегда найдутся те, кто сочувствует стрем-
лениям молодых офицеров, в то время как немногие сочтут во-
оружённый переворот разумным по сегодняшним меркам. Я мо-
гу только согласиться с тем, что в этом деле были обе стороны,
хорошая и плохая, но есть некоторые вещи, которые я просто не
понимаю.

Говорят, что вмоментинцидента простыелюдиподбадривали
восставших, размахивая фонарями. Мы, живущие гораздо поз-
же, можем узнать из различных свидетельств и документов об
идеологии офицеров, решивших пойти на такие меры, и о том,
чем они были недовольны.

Оставив в стороне средства и методы, я могу понять обсто-
ятельства, в которых им пришлось прибегнуть к той или иной
форме силы, и до тех пор, пока носители этой мысли были солда-
тами, не было иного выбора, кроме как применить оружие.Одна-
ко вТокио, где всё происходит здесь и сейчас, в режимереального
времени, обычные люди никак не могут обладать такой инфор-
мацией. Было введено военное положение, а освещение событий
в прессе цензурировалось.

Тот факт, что люди погибли в результате инцидента, который
сам по себе является терроризмом, должен быть, по крайней ме-
ре, доведен до вашего сведения.

Следует отметить, что общественный резонанс, вдохновляв-
ший решительно настроенных солдат, оказал значительное вли-
яние на вовлеченные стороны. Казалось, что весь мир поддер-
живает их. Трудно поверить, что причиной того, что ситуация
оставалась неспокойной, несмотря на уговоры из громкоговори-
телей, а также листовки и воздушные шары, призывающие мя-
тежных солдат к сдаче, было лишь то, что солдаты молча следо-
вали за командирами.
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В эпоху Мэйдзи происходили рисовые бунты, подобные тем,
что были в конце сёгуната Токугава. Имели место и беспорядки
1905 года, когда бунтовщики собрались вХибия, чтобы сжечь го-
род в гневе за подписание Портсмутского мирного договора.

Наличие лидеров— тех, кто вёл людей за собой, было само со-
бой разумеющимся, но не больше, чем в информационно-глухой
Японии эпохи изоляционизма. Эти бунты имеют другую основу,
нежели инциденты недовольных самураев, что старательно по-
давлялись в прошлом.

Нетрудно представить, насколько страшна психология масс.
Хотя сегодня она нам хорошо известна, как же испугались пра-
вители того времени, когда она разбушевалась, подобная пожару
на сухом поле. Нам нравится думать, что происшествия и войны
происходят по вине заблуждающихся солдат и политиков, кото-
рые оправдывают этим ущемление чужих интересов.

IX

Вконце эпохиМэйдзи, вскорепослеизобретениябратьевРайт,
японские военные тоже совершили первый полёт.

В 1915 году Чарльз Франклин Найлс не только летал, но и
выполнял трюки на плацу Аояма, а в следующем году в Японию
приехала молодая американка Кэтрин Стинсон, с легкостью вы-
полнявшая фигуры высшего пилотажа.Можно сказать, что жен-
щины чрезвычайно быстро достигли преимущества в небе.

В1976 годунаNHKвышладрама«Ковёриз облаков»—утрен-
ний телевизионныйроман, главная героинякоторого—женщина-
авиатор из Японии. В 1920 году Тадаси Хёдо неожиданно совер-
шила свой первый полёт во время наземной практики в лётной
школе и постепенно стала известна в средствах массовой инфор-
мации как первая женщина-авиатор в Японии.
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Но о скандале в лётнойшколе (который на самом деле не был
большойпроблемой с сегодняшней точки зрения)написаливниз-
косортной прессе («акаcинбун»), и в итоге на её карьере авиатора
был поставлен жирный крест.

Возможно, Хёдо стала жертвой из-за своей прогрессивности
по тем временам, но несмотря на это, многие женщины летали
в небе от эпохи Тайсё до Сёва, следуя по её стопам. Я искренне
восхищаюсь их авантюрным духом.

Несколько лет назад в Корее был снят фильм под названием
«Голубая ласточка» о первой женщине-авиаторе колониальной
Кореи — Пак Кён Вон (в основном это компьютерная графика,
но фильм сделан хорошо).

X

Этот номер журнала был заполнен одними лишь заметками о
происходившей тогда в мире 3D-рефлексии.

XI

Когда Абэ-кун сказал, что иллюстрация для анонса в послед-
нем номере была загружена, я сразу же скачал её из хранилища,
открыл, и был ошеломлен.

— Ах, Абэ-кун... Разве я не говорил, что «Отец» появится в
следующем номере!

— А что, было именно так? Сейчас исправлю.

Времени на исправление уже не было. Если мы допустим за-
держку, Недзу-сан, что и так без терпения, будет вне себя.

— Нет. Ладно, всё в порядке, я исправлю это в тексте.
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У нас была серьезная ежемесячная встреча, длившаяся око-
ло часа, и казалось, что Абэ исправно пишет заметки на своем
iPhone, но вот чем всё кончилось.

— Ну, мне же не пришлось рисовать Эйн в этом месяце.

Мне стало тревожно насчет выпуска, в котором будет напеча-
тан этот текст.Начинал я как режиссёр, но в компании, с которой
заключал первый контракт, трудилось много бывших сотрудни-
ков NHK, поэтому там хватало работы, связанной с экспозици-
ями и тематическими парками. Я сам снимал фильмы, которые
демонстрировались на выставке Tsukuba Expo, Space World и в
других местах.

Иногда меня просили предложить идеи для новых тематиче-
ских парков (таких как ныне несуществующая Holland Village),
и меня попросили придумать концепцию для самого известного
парка развлечений в Токио, который должен был полностью уй-
ти под землю, когда прилегающий к нему бейсбольный стадион
был перестроен в купол.

В проекте, который я тогда представил, говорилось, что там
был подземный секретный объект, где испытывалось немецкое
и американское военное оружие и новейшие истребители (такие
как Me-262 и захваченный Глостер Метеор).

Когда я, будучи в хорошем настроении, написал, что аттрак-
цион будет похож на старый музей Панорамы, с миниатюрами и
пристрастием к оккультизму, чтобы показать упадок сил стран
Оси, как и ожидалось, я перестал получать от них сообщения.
(Это правдивая история, интересно, получу ли я новые предло-
жения о сотрудничестве).
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Истоки этой компании — Nomura Kogeisha, восходят к осно-
вателю Тайске Номуре, который в 1924 участвовал в выставке
кукол-хризантем в Кокугикан-арене. В конце эпохи Мэйдзи та-
кие куклы были популярны в Дангозака, когда владелец газеты
«Ёмиури Симбун», СёрикиМацутаро, организовал грандиозное
шоу в Токио Кокугикан под названием «Электрическая синера-
ма».

Куклы-хризантемы до сих пор в редких случаях выставляют-
ся в местных парках развлечений, так что те, кто знает о них, зна-
ют о чем речь, а те, кто не знает, возможно, и представить себе
не могут как это выглядит. Голова и руки у них реалистичные,
как живые, но торс (вернее, кимоно) состоит из гроздьев цветов
хризантемы.Вместо срезанных, цветыхризантемыберутсяцели-
ком и вставляются в бамбуковый каркас. Эти выставки начали
проводиться то тут, то там ещё в конце Эдо, но в период Мэйдзи
чайные на Дангозака — узком склоне, идущем на запад от Уэно
в сторону Хакусан, начали соревноваться друг с другом в демон-
страции кукол из хризантем. Так на выставках стал специализи-
роваться Токио.

«Склон, — писал Рампо, — тогда был более узким и крутым,
чем сейчас».

В начале я написал о восхождении на этот холм, но, пожа-
луй, единственное, что свидетельствует об ушедшей эпохе, — это
мемориальный музей Мори Огай. На самом деле именно сине-
рама в Кокугикане оборвала судьбу кукол-хризантем Дангоза-
ка. Неудивительно, что выставка в маленьком саду стала непо-
пулярной среди посетителей, поскольку ей не смену пришло зре-
лище, управляемое электричеством. Самой популярной куклой
с эпохи Эдо была кику-нингё (кукла-хризантема), которая так-
же являлась репродукцией актера Кабуки. Немногие сохранив-
шиеся кукольные головы были так же натуральны, как головы
манекенов, отлитые из гипса или альгината (стоматологическо-
го слепочного материала). Думаю сегодня их осталось так мало
потому что для реалистичности использовался воск.
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Длявоспроизведенияполупрозрачностикожион гораздолуч-
ше, чем окрашенное дерево, но в любом случае не подходит под
длительное хранение.

Хризантемы у таких кукол идеально подходили для воссо-
здания костюмов театра Кабуки. С ростом популярности подви-
гов солдат в Японско-китайской войне, Русско-японской войне
иСибирской кампании стало популярным воссоздание мест сра-
жений, как в Панорамном зале. Если вы генерал с пышной боро-
дой, то всё равно не сможете понять хризантем, даже если дадите
уступку на сто шагов8.

Однако, если счесть фигуры ползущих русских солдат с аго-
нией на лице одной сущностью с кику-нингё, тут я должен ска-
зать, что это довольно сюрреалистичное зрелище. Кстати, «Дес-
пера» тем временем подошла к кульминации—Великому земле-
трясению Канто.

Точно так же, как существует теория, что не было Нанкин-
ской резни, есть мнение что не было и резни корейцев сразу по-
сле землетрясения, а если и была, то в небольших масштабах.

В некоторых книгах утверждается, что раз уж произошел ин-
цидент с Пак Ёлем, то терроризм это привычная штука, он в по-
рядке вещей и являлся допустимой мерой. Нередко появляются
новые материалы, превращающие былую ересь в истину.

Совсем недавно новым стало откровение о том, что японское
правительство принимало секретное соглашение о ввозе в страну
американского ядерного оружия, но это не было сюрпризом, по-
тому что все думали, что так и будет, об этом просто не говорили
вслух. Заинтересованные стороныиногда говорят об этом, как об
очередной теории заговора. Ко времени вскрытия подобных тем
люди уже обычно теряютинтерес и это не влечёт за собой какого-
то впечатляющего эффекта.

8Хьяппоюзутэ — «дать сто шагов», пойти на уступки, приложить все усилия
чтобы понять другую сторону, отказавшись от своей позиции.
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Поэтому, как ужеписалранее, я считаю, чтоисторические рас-
сказы в той или иной степени являются взглядами их авторов,
и что настоящая правда не на сто процентов известна нам, жи-
вущим в более поздние времена. Поэтому большой ошибкой бу-
дет сказать, что бесполезно знать о том, что было в прошлом.Мы
должны продолжать искать и находить правду.

Да, что-то может быть не абсолютно достоверным, но тем не
менее, близким к истине. Если вы спросите почему так надо —
мой ответ тривиален: нам есть чему поучиться у истории.

12 января 2010 года сильное землетрясение произошло на Га-
ити. Я выражаю свои соболезнования пострадавшим и склоняю
голову перед японскими коллегами, которые пришлина помощь.

Сразу после катастрофы в новостях сообщалось, что продо-
вольственные магазины и торговые точки были разрушены из-за
грабежей и беспорядков. Когда репортер повернул микрофон к
мародеру, тот посмотрел в камеру и сказал: «Это для того, чтобы
спасти жизнь моей семьи... это необходимо». «Погодите, — поду-
мал я — если бы я был на его месте, то, скорее всего, поступил
бы точно так же». Чуть позже мне показались забавными сооб-
щения о бесплатной раздаче продуктов питания, когда с прави-
тельственной помощью были открыты магазины. Новости в эпо-
ху Интернета могут быть несколько предвзяты.

Давайте вернемся к Великому землетрясению Канто.
Если оставить в стороне точное число, неоспоримым фактом

является то, чтопосле катастрофыбольшоеколичествоиностран-
цев было убито не только военными, но и местными группами
линчевателей. Многие стали бродягами и бездомными, и если
дружинники виделинезнакомое лицо, таких людей останавлива-
ли для допросов. Если допрашиваемые выглядели хоть немного
неестественно, их объявляли иностранцами и линчевали.

25

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B5%D0%BC%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D1%8F%D1%81%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%BD%D0%B0_%D0%93%D0%B0%D0%B8%D1%82%D0%B8_(2010)


Animage. Комментарии к «Деспере».

Акутагава стал членом группы дружинников, а ТакэхисаЮм-
эдзи зарисовалкартинукошмарной ситуациитого времени.Боль-
шинство жителей Токио поверили в мистификацию о том, что
корейцы отравляют ядом колодцы, чтобы отомстить японцам.

Всё началось со слухов о том, что сбежавший из тюрьмы зло-
дей чужеземец, убивает японцев без разбора. Говорят, эта инфор-
мация была передана полицией, хотя доподлинно это неизвест-
но. Ни один колодец не был отравлен. Тем не менее не только
иностранцы, но и социалисты и анархисты были схвачены и же-
стоко убиты, как Сакаэ Осуги.

Зная этиисторическиефакты, чтомнеделать, если завтра там,
где я живу, произойдет сильное землетрясение?Нет, вы не долж-
ны задаваться именно таким вопросом, спросите иначе — что вы
должны знать из того, чего делать не следует? Первое, о чем вы
должны вспомнить, — это роспуск слухов.

Текстпредставляет собой перепечатку без изменений статьи
из июньского выпуска журнала 2010 года.

XII

Это был заключительный текст серии статей, но в конце он
будет переписан.

XIII

Следующий текст был написан в продолжение серии статей
на официальном сайте редакциии Animage.

Действие финала «Десперы» происходит в районе универси-
тета Риккё у западного выхода со станцииИкэбукуро, и в окрест-
ностях Сиинамати, в 20 минутах ходьбы оттуда.

Пока этот район не был разрушен воздушными налетами на
Токио, он был известен как «Деревня Ателье» и был домом для
многих молодых и бедных художников, как описано в тексте.
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Не толькохудожникиискульпторы, нои актерыипоэты, вклю-
чая Хидео Огуму, назвали этот район «Икэбукуро Монпарнас».

«Деревня Ателье» была, по сути, местом тусовки возле уни-
верситета Риккё с его музыкальными кафе, дешёвыми барами и
бильярдными, так же как и остров Ситэ, где люди жили груп-
пами неподалеку от Монмартра. Я узнал о существовании это-
го места, когда занимался исследованием восстановления после
Великого землетрясения Канто. Сразу после этого на DVD вы-
шла документальная программа под названиемKaĳu no Akebono
(«Рассвет монстров»).

Курировал этот фильм покойный режиссёр Акио Дзиссодзи.
Он рассказывает о том, как создавались ранние Ультрамонстры
одним из ведущих художников ИкэбукуроМонпарнас — Рёсаку
Такаямой.

Наверное, я должен объяснить читателям Animage, что я ро-
дился в Тезука и вырос в Цубурая, и на меня сильно повлияли
ранние серии Ultra, Ultra Q, Ultraman и Ultra Seven, я остаюсь
фанатом по сей день9.

Ранние Ультрамонстры были созданы скульптором Тору На-
ритой и первоначально основаны на эскизах художника Рёсаку
Такаямы, который воплотил их в собственной уникальной эсте-
тике.

Другимвыдающимся актеромипостояннымучастникомвра-
ботах Дзиссодзи был Терада Масааки — он отец актера Терады
Минори, и, возможно, самый известный из художников Икэбу-
куро Монпарнас (в «Деспере» хромой художник в кафе был со-
здан по его образу).

9Конака отвечал за спецэффекты к «УльтраменТига» и «Ультрачеловек Гайя».
Производством «Ультрамен Тига», например, занималась Tsuburaya Productions
Co., Ltd.
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Режиссер Дзиссодзи и Минори Терада обсуждали Икэбуку-
ро Монпарнас в конце «Рассвета монстров». С тех пор как я это
увидел, «ИкэбукуроМонпарнас» вызывает у меня неописуемую
симпатию10.

XIV

Это продолжение раздела об Икэбукуро Монпарнас. Основ-
ное время действия «Десперы» — поздний период Тайсё перед
Великим землетрясением Канто, но никогда не предполагалось,
что всё закончится сразу после катастрофы. Я думал, что закон-
чить эту работу таким образом будет слишком просто.

Токийцыпонемногу восстановили свой городпосле землетря-
сения, как описано у Хироси Араматы в «Рассказах об импера-
торской столице».

Икэбукуро Монпарнас пришел на ум как подходящее место
для завершения истории «Десперы». Прежде чем написать за-
ключительную статью в этой серии, я ещё хотел пройтись по ме-
стам. Я знал, что там не осталось ничего, что напоминало бы мне
о прошлом, но всё равно хотелось прогуляться.

Мне ничего не оставалось, кроме как пригласить всех присо-
единиться ко мне — Абэ, господина Недзу, который занимался
дизайном журнала, господина Сато, главного редактора, и также
продюсера проекта.

Мывстретились у западного выхода станцииИкэбукуроина-
правились сначала в краеведческий музей Тосима. Миниатюр-
ная модель того как мог бы выглядетьИкэбукуроМонпарнас на-
ходится здесь на постоянной экспозиции. Очень хорошо сдела-
но, стоит посмотреть. Затем отправились на станцию Сиинама-
ти на линии Сейбу-Икэбукуро. Здесь, в Сиинамати, у меня была
другая цель. Для меня это место запомнилось как расположение
бывшего отделения Имперского банка в Сиинамати.

10«ИкэбукуроМонпарнас»—СюнУсами, издательство Shueisha. «Две или три
мысли обИкэбукуроМонпарнас» Тэцуо Аоки, Исследовательский бюллетень№
1 музея истории отделения Тосима, Seikatsu to Bunka (Жизнь и культура).
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Мне хотелось хотя бы раз увидеть место, где произошел Тэй-
гинский инцидент с массовым отравлением, случившимся вско-
ре после окончания войны.

Мы находились недалеко от места начала маршрута рядом с
бывшей Деревней Ателье, поэтому сначала я повел нашу компа-
нию туда. У всех был такой вид: «Что это за место?». Особенно
ворчал продюсер проекта: «Тэйгин? Это не имеет ничего общего
с Десперой!»

Нет, он был прав, но в моем сознании связь была. Имперский
банк позже стал Японским банком Кангё, когда потерял свое на-
звание в результате ряда слияний.

В то времяфилиалСиинамати был обычным частным домом,
которыйбылотремонтирован.Точное воссоздание декорациймож-
но увидеть в фильме японского режиссера Кей Кумай «Инци-
дент Тэйгин и камера смертников» (1964).

Сегодня это обычное открытое поле, где ничто не напоминает
о прошлом, но мы смогли подтвердить, что здесь, должно быть,
было много людей, приезжающих и уезжающих, поскольку оно
расположено сразу за станцией.

В этоминциденте быларестованиприговоренк смертнойказ-
ни художник темперной живописи Садамити Хирасава.

Мало кто сомневался в том, что Хирасава не был настоящим
преступником. Яд, использованный при отравлении, неизвестен
и по сей день, хотя существует несколько теорий.

Писатель и журналист Мацумото Сэйтё и другие подозрева-
ли причастность GHQ, учитывая обстоятельства того времени,
но причастность бывших сотрудниковОтряда 731 также являет-
ся популярной теорией.

Было движение в поддержку невиновности Хирасавы, и член
Палатыпредставителей,ИтикоКамитика (да, та самаяженщина,
которая напала на Сакаэ Осуги) также была его важным сторон-
ником. Хирасава не был казнен, но остаток своей жизни провел
в тюрьме, где и умер.
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XV

Дополнительная информация про Икэбукуро Монпарнас.
Я упоминал, что Рёсаку Такаяма, который создавал монстров

в ранних сериях Ultra, был художником в Деревне Ателье. Пе-
риод, в который существовала Деревни Ателье — довоенный, но
многие из бедных художников того времени были левыми. Так-
же процветало движение за объединение идеологии и искусства,
которое справедливо рассматривалось властями как враждебное
и подавлялось. В самый разгар этих событий Такаяма получил
контракт от компанииToho на производство миниатюр для учеб-
ного фильма о пилотах, который заказали военные.

Оттуда былиналажены связи с киноиндустрией, и когдаЭйд-
зиЦубурая основал Tsuburaya Productions и начал производство
телесериалаUltraQ, Такаяма стал получать заказынамножество
монстров.

Мне кажется, я понимаю, почему Такаяма создавал костюмы
монстров из уретана или латексной резины, которые не сохраня-
ют форму надолго, повреждаются при съемках и, по сути, оста-
ются только на пленке. Трогательно сознавать, что лишь в ил-
люзии образов монстры Такаямы по-прежнему существуют и их
продолжают любить дети.

Теперь, оглядывая Деревню Ателье, мы видим, что она посте-
пенно распалась, поскольку началась война и время стало мили-
таристским. Становилось сложнее достать такие материалы как
краски и глина. КромеИкэбукуро, некоторые художники служи-
ли на континенте и на юге страны как офицеры. Они писали кар-
тины чтобы повысить национальный престиж.

Знаменитый художникЦугухаруФудзита (который был гра-
фиком парижской школыМонпарнаса, а не Икэбукуро) был од-
ним из таких. Его картины были конфискованыGHQпосле вой-
ны, долгое времялежалина складе вматериковой частиСША,но
были возвращены через некоторое время после войны и позднее
хранились в Национальном музее искусств.
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Было проведено несколько выставок, одни художники отка-
зывались открывать свои работы для публики, другие, наоборот,
хотели это сделать (о военных художниках была показана доку-
ментальная программа на NHK-BS).

ШколаИкэбукуро, казалось, презирала военныххудожников,
которые носили форму, но для обеих сторон, война была раной,
которая никогда не заживёт.

На картинах Фудзиты, написанных в конце войны, изобра-
жён разгром Сайпана, и, естественно, это были не те картины,
которые военные хотели показать публике.

XVI

С тех пор как закончилась публикация «Десперы» я получил
множество писем из Японии и из-за рубежа с вопросами насчет
аниме-адаптации, о которой очень сожалею. Кстати, «Деспера»
ни в коем случае не является продолжением сериала «Экспери-
менты Лэйн», но нельзя сказать, что они никак не связаны.

«Лэйн» вышла на Blu-ray. Задержка при выпуске произошла
из-за того чтоЯсуюкиУэда вместе сGENEONENTERTAINMENT
INC. кропотливо и усердно работал над приведением сериала в
подобающийвид, поэтомурелиз состоялсяна два года позже, чем
планировалось.

«Лэйн» не была какой-то крупной картиной и транслирова-
лась по ночам, я думал она постепенно сотрется из памяти зри-
телей, но со временем становилось всё больше и больше тех, кто
хотел достойного релиза. Помимо Blu-ray, вышедший тогда сце-
нарий— «Scenario Experiments Lain» тоже был переиздан, в этом
помог сайт Reprint.com. Я был впечатлен количеством получен-
ных писеми числом людей (пусть и очень незначительным среди
поклонников аниме), которые всё ещё помнят её.

В2008 годуписатель-фантастАманобеполучилпремиюJapan
Science Fiction Newcomer Award за работу «Псай-фай», в кото-
рой рассказывалось о чрезвычайно продвинутой коммуникации
у дельфинов.
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Когда мы позже встретились с ним, Аманобе сказал, что на
него очень сильно повлияла «Лэйн» (он также упомянул дель-
финов, о которых в «Лэйн» тоже шла речь).

А ещё в журнале S-F Magazine выходила статья под названи-
ем «Будущее, предначертанное Serial Experiments Lain» — пер-
вая критика научной фантастики, взявшая за основу аниме. Эта
статья была выбрана для присуждения премии Japan SF Critics
Award 2010.

Я также встретил Рюдзи Секи — удостоенного наград кри-
тика и члена Клуба японских писателей-фантастов, (а самому
Аманобе меня представилМасахикоИноуэ, секретарь Клуба пи-
сателей научной фантастики Японии!), и подумал, что поколе-
ние, взращенное «Лэйн», начинает выражать себя.

Это словно «проклятье» с одной стороны, что такое малень-
кое аниме, которое я сделал с Накамурой, Абэ, Уэдой, Такахиро
Кисидой и другими собрало вокруг себя столько деятелей. Я ис-
кренне радуюсь этому, всем сердцем.

«Деспера» пока ещё не адаптирована, потому далека от того,
чтоб оказывать подобное влияние. Однако, я надеюсь, что она и
дальшебудет дышатьполной грудьюв сердцах тех, кто кнейпри-
коснулся.
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После публикации в журнале Animage в планах было сразу
же выпустить издание в электронном формате и в печатном тан-
кобоне, но поскольку аниме-адаптация, в чьей основе лежал этот
проект, была заморожена, я решил не торопиться. Лишь в фев-
рале этого года я возобновил встречи, где вынес мысль, что пора
заняться этим всерьез.

На встрече в начале марта мы собирались чтобы подтвердить
начало работы, я стал перебирать текст и тут произошло то, что
в последствии назовут Великим восточно-японским землетрясе-
нием. Я пишу эти строки в начале апреля, еще даже не минуло
четырех недель.

Более 12 тысяч человек погибли из-за самого землетрясения
и порожденного им цунами, а также более 15 тысяч до сих пор
числятся пропавшими без вести. Радиоактивное загрязнение на
АЭС Фукусима-1, вызванное разрушениями от землетрясения,
растёт с каждым днем и ему нет конца.

Население, ставшее жертвой катастрофы, только-только на-
чало оправляться от потерь и переходить к восстановлению. У
меня смешанные чувства по поводу публикации «Десперы», да-
же сейчас, когда в Токио все еще продолжаются афтершоки.

Я уже писал об её истоках, поэтому не буду лишний раз вда-
ваться в подробности, но изначально «Деспера» задумывалась
как аниме-сериал. Тем временем Накамуру подвело здоровье —
этот фактор сильно повлиял на проект, и я подумал что «Дес-
пера» будет выпущена в печатном формате, когда публикации в
журнале были на середине серии.

Более 5 лет назад, когда я начал обсуждать проект с Накаму-
рой, не было ни сеттинга, ни истории, ни персонажей — тогда я
предложил взять эпоху Тайсё и дал этой штуке рабочее название
«ДЕКО». Мысль состояла в том, что было бы интересно прора-
ботать стиль ар-деко как визуальное выражение для анимации.
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Иными словами, поначалу я пытался дать современное пред-
ставление об эпохе Тайсё. Потом я прочёл тонну соответствую-
щей литераторыипришёл к выводу, что придется написатьТайсё
такой, как она была — как продолжение эпохи Мэйдзи, которая
тянется в последствии к ранней Сёва, так что ар-деко уже не го-
дился.

Несмотря на то, что в создании принимал участие Абэ, я из-
начально был уверен, что проект будет совсем непохож на «Экс-
перименты Лэйн». Так и закрепилась основная канва и устоялся
фундамент для «Десперы».

Выбор эпохи Тайсё не оставил варианта обойти тему Велико-
го землетрясенияКанто.Япросмотрел столькоматериалов сколь-
ко смог достать, имногиемоимыслинасчет этого событиянашли
отражение в книге. Я также изучил и вплёл в повествование зем-
летрясение в Сан-Франциско, произошедшее в начале прошлого
века. Однако, я избежал того чтобы описывать катастрофу саму
по себе, даже в готовой публикации. Я чувствовал что такие ве-
щи не могут быть чем-то развлекательным.

Бедствие в виде землетрясения, какое было в прошлом, неиз-
бежно обрушивается на Канто каждые 70 лет, и, возможно, я та-
кимпутемхотелуйтиот серьёзныхразмышленийо«настоящем»,
которое повторилось 70 лет спустя.

Мой опыт раннего пребывания в Сети, какой я также описал
выше, не позволяет мне забыть ещё одно событие—Великое зем-
летрясение Хансин-Авадзи.

В то время я был абонентом NIFTY-Serve и лазил на фору-
ме детективныхисторий.Некоторыеиз его активныхучастников
уже тогда были известными писателями, также там были люди,
которые побеждали в конкурсах и дебютировали— эти элементы
оживляли форум и придавали жилку вдохновения.
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Землетрясение произошло как раз в это время, и хотя я, бу-
дучи в Токио, поначалу немного успокоился, когда читал сооб-
щения от пользователей из региона Кансай, что они в безопасно-
сти, то в последствии испытал лишь ком в горле, увидев рухнув-
шие здания и обвалившиеся эстакадные шоссе в телевизионных
новостях.

Большинстволюдей терзали смутныепредчувствияо том, что
нечтоподобное ранолипоздно случитсяивТокио.Но точтопро-
изошло 11 марта 2011 года и что продолжает происходить, вы-
шло далеко за рамки обычного землетрясения.

Не столько толчки и тряска повлияли на здания из армиро-
ванного бетона, это землетрясение не было такимже какХансин-
Авадзи.

Весь его ужас заключался в другом — речь здесь про цунами.
Онобыло совершеннонепохожена киношныйобраз, тиражи-

рованный в художественных фильмах и прочих медиа.
Картина с высоты вертолета сперва не выглядела слишком

пугающей (покрайнеймере такое впечатление она оставила уме-
ня, хотя в реальности волны были довольно крутые, местами под
37 метров). Однако, дальнейший кошмар от мутной воды, разли-
вавшейся во всех направлениях и сметавшей на своём пути про-
странство, превзошел всё что я когда-либо видел.

Поздним вечером в день землетрясения у меня не было слов,
когда я видел сцены, которые продолжали транслировать на ТВ,
особенно город Кесеннума, залитый пламенем из-за утечки неф-
ти с опрокинутого судна.

Я был глубоко тронут действиями местной полиции и сил са-
мообороны, которые быстро среагировали на бедствие, а также
был впечатлён поддержкой стран по всему миру.

Даже в Токио, который избежал обрушения зданий, были по-
гибшие или получившие ранения. Есть и еще одна угроза — ра-
диоактивное заражение таится в тени неопределённости и неиз-
вестно как оно повлияет на жизнь людей в будущем.
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Больше того, есть вероятность, что эпицентр у побережья Са-
гами может вызвать ещё одно сильное землетрясение в Токио. В
основном тексте и в комментариях я упоминал о проблеме слу-
хов после землетрясенияКанто, такое поведение наблюдалось на
незначительном уровне и после недавнего.

В конце концов в наше время естьТвиттер и «письма счастья»
тоже никуда не делись. Но были и случаи где Сеть спала жизни,
в тех районах где не было сотовой связи. Отношения между Ин-
тернетом и катастрофами должны быть хорошо изучены в буду-
щем, но сейчас мы ещё не достигли этой точки.

Были и такие сообщения, которые заставляли нас, желавших
наконец услышать хорошие новости, мрачнеть пуще прежнего.
Например, о преступлениях, совершённыхвдеревнях, оставших-
ся покинутыми в результате ядерной аварии.Но в целом, как мне
кажется, японское общество поступало рационально.

Считаю это главным образом так в силу мгновенного доступа
кинформациичерезТВиИнтернет, откудамыузнаёмчто случи-
лось. Во времена Великого землетрясения Канто и предшество-
вавших ему бедствий такого, разумеется, не было.

Нобывает трудноповерить, чтоновостные сообщения (вклю-
чая правительственные заявления) на данный момент раскрыва-
ют всю правду, ничего не утаивая.

Возможно, что-то не выходит на публику, дабыне провоциро-
вать лишней паники. И всё же мы должны знать обо всём. Долж-
ны желать чтобы был кто-то, кто расскажет правду.

4



Послесловие Конаки

Мы оправились от Великого землетрясения Канто, это исто-
рический факт, и наша жизнь продолжается на этой основе. Нет
сомнений что мы оправимся и от нового бедствия.

Достичь этого можно лишь путём наших собственных дей-
ствий, не рассчитывая на других. «Деспера» — это не более чем
назидание, но я считаю, что дал некую пищу для размышлений
на тему опасности землетрясений и цунами, что несут за собой
невероятный ущерб и разъедают сердца людей.

Мы рождаемся на земле, уязвимой для стихийных бедствий,
и в очередной раз вынужденыпризнать, что наша обычнаяжизнь
абсурднымобразомпереворачивается безо всякогопредупрежде-
ния или предсказаний.

Кроме того, мы должны задуматься о производстве атомной
энергии и происшествиях с ним связанных в долгосрочной пер-
спективе. Мы должны обратить своё строгое внимание на крат-
косрочную выгоду в силу корыстных интересов.

Вечером 11 марта землетрясение застало меня когда я был
за работой. Тряска сперва была спокойной, и я подумал, что это
обычноенебольшое землетрясение, но онопродолжалось так дол-
го, что казалось, никогда не прекратится.

Моёрабочееместонаполненомножествомматериаловикниг,
и это всё повалилось с полок в одну кучу, так что я до сих пор не
могу вернуть всё в прежнее состояние. Публикуя эту книгу, я хо-
тел бы завершить свою работу с эпохами Тайсё и ранней Сёва.
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Жаль, чтонеполучилось сделать аниме-адаптацию, но, во вся-
ком случае, хотя бы издание этой книги имеет смысл. Так что я
откладываю подальше всё, что связано с Тайсё, а материалы, над
которыми я планирую работать позже, наоборот, держу под ру-
кой.

Я хотел бы поблагодарить господина Ёсиду Морио из Уни-
верситета Когакуин и господина Хиротаку Итиянаги из Нацио-
нального университета Йокогамы за их вклад в эту работу.

Журнальные выпуски и издание в танкобоне были созданы
силами продюсера Сэйдзи Судзуки, дизайнера Норихико Недзу
и редактораЮаСато, которые работали с Ёситоси Абэ и со мной
под мудрым руководствомТоcииМацуситы— главного редакто-
ра аниме-журнала Animage.

От лица всей нашей команды я хотел бы выразить искренние
соболезнования тем, кто прямо или косвенно пострадал от этой
катастрофы.

4 апреля 2011 года, в мой 50-й день рождения.

Тиаки Конака.
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